，便低頭走去。

李冬青握著她的手，並沒有放，跟著後面，反送她下車去。走到月臺上，兩人對立

了一陣。史科蓮的眼淚，究竟忍不住了，便在衣袋裡掏出手絹來擦眼睛。李冬青避

著人，低下頭去，也把手絹偷著擦眼淚。史科蓮道：“只有你是我一個知己，現在

你又走了。”李冬青道：“你好好的罷。我雖不在北京，我也不忘記你的，或者還

在老遠的和你想法。北京我是丟不了的，我們將來總可以見面。”說著，握了她的

手，又撫摩撫摩她的肩膀。看見她有幾根頭髮亂了垂下來，又一根一根給她清理著，

扶到耳朵後去，又呆呆地對立一會。史科蓮道：“你上車去罷，仔細位子被人佔了。”

說畢轉身便走。走了幾步，停腳回頭一望，李冬青還站在那裡。又叫道：“車上去

罷。”李冬青只點頭，史科蓮乃揮淚而別。李冬青上得車來，猶自不住的用手絹擦

眼睛。楊杏園想要拿一兩句話來安慰，又不知怎樣說好，只得默默的坐著，坐了一

會，便對李冬青道：“到了漢口，就請你寫一封信來。今天是星期五，星期日你們

可以到漢口，下個星期三四，我可以接到你的信了。”李冬青忍不住笑道：“人還

沒有走呢，怎樣就算到來信這件事上去了。”楊杏園被她一指破，又沒有話說了。

李冬青道：“大哥以前曾說過，將來要在報館裡添晚間的工作。我想冬天來了，風

雪霏霏的半夜三更回家，未免太苦，不就也罷。”楊杏園嘆了一口氣道：“唉！我

也希望這樣，但是恐怕環境不允許我。”李冬青道：“大哥自己也不必太刻苦了。

上次曬冬衣，我看那兩件皮袍子，都有六七分舊了，應該換一件。”楊杏園道：

“豈但是皮袍子！”李冬青又道：“我又想起來了。大哥床上那兩條棉被，大概也

有年數了。”楊杏園道：“要添補的，多著呢！不但我自身，三幹裡外，我還有一

個家呀。惟其如此，所以不能不奮鬥。”李冬青笑道：“還有一件，大喝濃茶，看

夜書的毛病，應該改了。以後要注重體育才好，填詞做詩，總是發牢騷，我想也大

可丟了。”楊杏園道：“你所說的，我都認為正當，我決不當作閒話。”李冬青道：

“我也說不了許多，作客的人，自保重些。”楊杏園到了這時，心裡惶惶然，不知

如何是好，便道：“我回去了罷。”說著站起身來。李冬青道：“離開車的時候還

早，何妨再坐一會兒。”楊杏園聽說，復又坐下。只見一對青年男女，各穿著嶄新

的衣服，由前面過去。這兩個人看見楊杏園，都笑著點了一個頭，滿面春風的，一

同過去了。李老太太道：“這倒很像小夫婦兩口兒。”楊杏園笑道：“你老人家眼

力不錯。他們結婚還沒有到一個禮拜，這是出門去度蜜月哩。那一個男的，是我的

同鄉，所以我認得。他們都是新近畢業的大學生，早就約好了，畢業之後，等天氣

涼了結婚。結婚之後，遊歷一個月。遊歷之後，再各人分頭去作事。”說時，楊杏

園把臉往前一看，對李老太太道：“你老人家看看，他們不就坐在那前排？”李冬

青和李老太太都回轉頭去看，只見他兩人坐在一排，含著笑容，牽牽連連的在那裡

低聲說話。李老太太回頭來一笑，輕輕說道：“看他那樣子，高興是高興，可借美

中不足，像我們一樣，都坐三等車。要是坐頭二等車，那就舒服了。”楊杏園道：

“他們精神上也就舒服到十二分了，人心不要無足，有了精神上的舒服，還要圖身

體上的舒服。”小麟兒正在椅子邊的路頭上，李冬青一手將他牽了過來，說道：

“這裡比不得在家裡，你斯文一點。”說話時，她低著頭，裝著和小麟兒牽扯衣服。

楊杏園到這時，實在不願坐了，執著小麟兒的手道：“小兄弟，我們再見罷。”說

畢，便站起身，李冬青知道他要走，實不能再留，也站了起身，垂下眼睛皮，可不

敢仰視。楊杏園又和李老太太謙遜了幾句，迴轉身來，要想和李冬青告別時，只見

她伏在窗戶上，一陣咳嗽，簡直不能間斷。自己不