頭髮像鱗甲一樣搭在呼吸器殼上，遮住了胸口。床的一頭抬了起來，一組管子吊在他臉面前，像牧神的排蕭。

梅森的長舌頭從牙齒後面伸出，在最後的管子上捲了卷，隨著呼吸器下一次的呼吸吹了一下。

牆上話筒裡的聲音立即回答：“什麼事，先生？”

“要《閒話報》。”話裡的唇音發不出來，但聲音深沉洪亮，是廣播裡的那種。

“第一頁是……”

“不用你讀，用反射器投射。”構森的話裡沒有唇音。

一個架高了的監視器的大螢幕咔咔地響了。《閒話報》的紅色報頭出現，藍綠色的熒光轉成了粉紅色。

“死亡天使克拉麗絲·史達琳，中央情報局的殺人機器。”梅森經過三次呼吸器緩慢的送氣念道。他可以放大插圖畫面。

他只有一隻手伸在被單外面。那手動了、起來；像一隻灰白色的蜘蛛蟹一樣爬著。

主要靠手指頭的動作，而不靠那消瘦的胳臂的力氣。梅森不大能轉動腦袋去看，只靠拇指、無名指和小指推著食指和中指像觸角一樣前進。那手找到了遙控器，靠了它他可以伸縮鏡頭和翻頁。

梅森讀得很慢。他唯一的眼睛上的護目鏡每分鐘發出兩次輕微的噝噝聲，把潮氣噴到他沒有眼險的眼球上，常常使鏡頭模糊。他花了20分鐘讀完了主要文章和側欄文章。

“放上x光片。”他讀完後說。

巨大的x光片要在監視器上清楚顯示必須有光臺①。一會兒之後出現了一隻人的手，顯然受到過傷害。又一個鏡頭，展示出那手和整個胳臂。附在x光上的箭頭指出手肘與肩頭之間的肱骨上有一個陳舊性裂口。

①一種桌面由透光材料製成，下設光源的特殊用途的桌子。

梅森看著那鏡頭，一連經過了幾次呼吸。“把信投射上來。”他終於說。

螢幕上出現了精美的印刷體字，經過放大，顯得怪誕。

親愛的克拉麗絲，梅森讀道，我滿懷熱情地注視著你所受到的羞辱和公開的作踐……那聲音的節奏刺激起了梅森對往昔的回憶，那回憶繚繞著他、繚繞著他的床和房間，撕開了他無法講述的夢的瘡疤，驅使他的心跳超過了呼吸的速度。呼吸器意識到他的激動，加快了給他肺葉輸氣的速度。

他以他那痛苦的速度在開動著的機器上讀完了信，像在馬背上讀著。他閉不上眼睛，但是讀完之後他的注意力離開了眼睛後面，想了一會兒，這時呼吸器緩慢下來。然後他吹了吹管子。

“在，先生。”

“聯絡國會議員費爾默。給我耳機，把揚聲話筒開啟。”

“克拉麗絲·史達琳。”他在下一次機器容許他說話時說，說那名字時爆破音有問題，他卻應付得很好，把所有的音都發了出來。他在等候電話時打了一會兒磕睡。海繕的影子在他的被單上、臉上和盤起的頭髮上爬動。

第七章

華盛頓和哥倫比亞特區的聯邦調查局辦事處大樓叫做鷹師，因為此處南北戰爭時的醫院旁邊聚集過一大群兀鷹。

今天在這兒聚集的人是藥物管理局、菸酒火器局和聯邦調查局的中層管理人員，是來討論克拉麗絲·史達琳的命運的。

史達琳一個人站在她上司辦公室裡的厚絨地毯上。她能聽見自己腦袋上繃帶下的脈搏怦怦跳動，在脈搏之外她也聽見了隔壁會議室毛玻璃門後悶沉沉的談話聲。聯邦調查局碩大的局徽和玻璃上的金字格言“忠誠、勇敢、廉潔”顯得燦爛輝煌。局徽後面的聲音帶著情緒時起時伏。別的話她聽不清，卻聽得出自己的名字。

大樓俯瞅著一汪潭水，那水裡可以划船，可以通向麥克奈爾要塞。被控刺殺林肯的暗殺集團就是在那兒被絞死的。

史選琳的腦子裡閃過她見過的照片，碼麗·薩拉特從她自己的棺材邊經過，上了麥克奈爾要塞的絞架，戴上了頭套，在活動翻板上站住了。她的裙襬被拴在腿上，以免在發出轟隆聲往黑暗裡墜落時出現不雅的場面。

史達琳聽見隔壁的人們站起身子、椅子擦著地板的聲音。現在他們魚貫而入，進了這間辦公室。有些面孔她是熟悉的。天呀，努南來了！那是整個調查部門的一號人物，獨裁者。

還有她的仇家，從司法部門來的保羅·克倫德勒。長脖子、兩個圓耳朵高高伸在腦袋上，像土狼一樣。克倫德勒是個野心家，是督察長身旁的後臺人物。自從7年前她先於克倫德勒擊斃了系列殺人犯野牛比爾，辦成了那樁有名的案子之後，他一有機會就往她的人