。雖然才是初次見面的朋友，但是，籍著她敏銳的心靈和眼睛，我好象也看到了我的故鄉一樣。

這幾年來，也不是沒有人對我提過同樣的話題——他們去過我的家鄉，他們想要告訴我旅程的一些經歷。

可是，對我來說，那是一種很奇怪很痛苦的感覺，微笑端坐聆聽一個不大相識的朋友說一段他認為很特別的或者很新鮮的趣事，而那件趣事發生在我遙遠的夢魂裡的家鄉。

所以，我常常在一開始就央求他們換一個話題，而對方也常常是一臉詫異地注視著我：

〃可是，你不是蒙古人嗎？我還以為你會愛聽哩。〃

要向他們解釋我的心情確實有點困難，首先，我心中對他們有著一份強烈的妒意。為什麼？同樣是中國人，他們可以去到我的故鄉而我卻不能？他們應該知道我的渴望，為什麼卻還非要到我這回不去的人的面前來說話？我想，無論如何，我總還有拒絕聆聽的自由吧？

另外，更讓我難過的是那在有意或無意之間的一種觀光客的口氣，深深刺傷了我的心。我說不出來是什麼地方不對，我想，也許只能解釋成自己的過分敏感了吧。在任何時候，我都可以高高興興聆聽一個朋友對我大談他在印尼、在歐洲，或者甚至在北極的精彩經歷，卻絕對不能忍受一箇中國人在中國大陸上的〃觀光〃過程。

可是，在這一天，她說話的感覺卻和那些其他的人完全不一樣，她也是去旅行，也是在聽到了我是蒙古人之後，想告訴我她對我的故鄉的喜愛與驚歎。

我想，不同的地方也許就在這裡了吧。

她是真心喜愛那一片遼闊的草原，也連帶著喜歡了那片草原上的居民，所以，在她的語氣裡，有著一種真純的喜悅，她似乎替我說出了我故鄉最美好的一面——也是我衷心希望能夠看到的那一面。

我因此而不得不感激她。因為：這終於證明了，我也許不一定每次都要忌妒和生氣的，我其實還是很渴望能夠聆聽到別人對我故鄉的形容，只要他不要再有意或無意之間傷了我，或者傷了我那從來沒能見過的家鄉。

而在隔離了幾十年之後，這是彼此之間多麼不容易做到的事啊！

２

我越來越不能控制我自己心中的喜怒了，還有那一分強烈的妒意。

去年暑假在香港，一位在那裡教大學的朋友對我說：

〃現在香港的年輕人真會玩，一放寒暑假就跑了。〃

我的童年是在香港度過的，因此知道也去過香港那幾個外海上的小島，於是微笑地向他說：

〃年輕人本來就應該在放假的時候出去玩的啊！〃

想不到，朋友卻回答我說：

〃可是，有時候大考一考完人就不見了，問同學才知道這個人去了蒙古，那個人去了新疆，真過份！連考了幾分也不管了。〃

聽到那些地名的時候，我臉上的笑容僵住了，原來對這個小島上的年輕人的同情與寬容（也許還有著一絲可以察覺的憐憫），都在霎時一齊變成又熾熱又疼痛的妒意了。

我不禁自問，我怎麼會變成這樣的一個人了呢？

或者，我們都要自問，這幾十年的時光，怎麼讓中國人變成這麼許多不同的樣子呢？

怎麼會變成這樣了呢？

３

信的最後是這樣寫的：

〃當你收到這封信時，我大概人已經在蒙古了；寫這信時我的心也好象已經在大漠上賓士了一樣。下次再給你信時，最快也將是幾個月之後的事了。〃

只是為了要向我實踐一句諾言、一個在海外從事攝影工作的朋友，在他的大陸攝影之旅裡，加上了一個新的目標，我的家鄉——汗諾日美麗之湖的探尋。

在起始的時候，我是很興奮的，他總會盡量去試，希望能夠拍到一些有意義的，令我動心的相片回來。

但是，在今天，在他歸期將近的時候，我卻開始害怕了起來。我伯的就是馬上就要揭曉的感覺，在他把辛苦拍得的相片遞過來給我的時候，我是開啟來看還是不看呢？

就在前幾天，Ｃ笑著對我說：

〃席慕容，我們一起回去看一看好嗎？只要你保證不在路上亂哭，我們就跟著你去蒙古玩玩好嗎？〃

可是，我怎麼知道呢？我怎麼知道在我前面等待著的將會是一種什麼樣的遭逢？

就象所有在臺灣成長的這一代，〃我，已經是一棵樹，深植在這溫暖的南國。〃我所有的記憶，所有的期望與等待部與這個島有了關聯，