在這人世間；有些路是非要單獨一個人去面對，單獨一個人去跋涉的。路再長再遠，夜再黑再暗，也得獨自默默地走下去。

支撐著自己的，也許就是遊牧民族與生俱來的那一份渴望了吧。渴望能找到一個世界，不管是在畫裡、書裡，還是在世人的心裡，渴望能找到一塊水草豐美的地方，一個原來應該還存在著的幽深華茂的世界。

這麼多年過去了，我仍然在這條長路上慢慢地摸索著。偶爾在電光石火的瞬間，好象那美麗的世界就近在眼前，而多數的時間裡，所有的理想卻都永遠遙不可及。

在這條長路上，在尋找的過程中，付出的和得到的常常無法預料。一切的現象似乎都彼此對立卻又都無法單獨存在，欣喜與歉疚，滿足與憾恨總是同時出現，同時逼進，並且，誰也不肯退讓。而在這些分叉點上，我逐漸變得猶疑與軟弱起來，彷彿已經開始忘記我要尋找的到底是一些什麼了。

難道，這就是年少時的我所不能瞭解的人生嗎？

那個無憂無慮、理直氣壯的小野馬到哪裡去了呢7

對於眼前的處境，對於自己的改變，心裡總有一種說不出來的混亂與不安，在這一條迢遙的長路上，我難道真的就只能做一個迷途的過客而已嗎？

而這並不是我當初要走上這條路來時的原意啊！

我能不能有足夠的智慧來越過眼前的困境？能不能重新得回那片寬廣寧靜的天空？能不能重新擁有那跑沙跑雪獨嘶的心情？還有，我那極為珍惜的，在創作上獨來獨往的生命？

在靜夜的燈下，我輕聲問著自己，能還是不能呢？

燕子

初中的時候，學會了那一首〃送別〃的歌，常常愛唱：

長亭外，古道邊，芳草碧連天……

有一個下午，父親忽然叫住我，要我從頭再唱一遍。很少被父親這樣注意過的我，心裡覺得很興奮，趕快再從頭來好好地唱一次：

長亭外，古道邊……

剛開了頭，就被父親打斷了，他問我：

〃怎麼是長亭外，怎麼不是長城外呢？我一直以為是長城外啊！〃

我把音樂課本拿出來，想要向父親證明他的錯誤。可是父親並不要看，他只是很懊喪地對我說：

〃好可惜！我一直以為是長城外，以為寫的是我們老家，所以第一次聽這首歌時就特別地感動，並且一直沒有忘記，想不到竟然這麼多年是聽錯了，好可惜！〃

父親一連說了兩個好可惜，然後就走開了，留我一個人站在空空的屋子裡，不知道如何是好。

前幾年剛搬到石門鄉間的時候，我還懷著凱兒，聽醫生的囑咐，一個人常常在田野間散步。那個時候，山上還種滿了相思樹，蒼蒼翠翠的，走在裡面，可以聽到各式各樣的小鳥的鳴聲，田裡面也總是綠意盎然，好多小鳥也會很大膽地從我身邊飛掠而過。

我就是那個時候看到那一隻孤單的小鳥的，在田邊的電線杆上，在細細的電線上，它安靜地站在那裡，黑色的羽毛，像剪刀一樣的雙尾。

〃燕子！〃我心中像觸電一樣地呆住了。

可不是嗎？這不就是燕子嗎？這不就是我從來沒有見過的燕子嗎？這不就是書裡說的，外婆歌裡唱的那一隻燕子嗎？

在南國的溫熱的陽光裡，我心中開始一遍又一遍地唱起外婆愛唱的那一首歌來了：

燕子啊！燕子啊！你是我溫柔可愛的小小燕子啊……

在以後的好幾年裡，我都會常常看到這種相同的小鳥，有的時候，我是牽著慈兒，有的時候，我是抱著凱兒，每一次，我都會很興奮地指給孩子看：

〃快看！寶貝，快看！那就是燕子，那就是媽媽最喜歡的小小燕子啊！〃

懷中的凱兒正咿呀學語，香香軟軟唇間也隨著我說出一些不成腔調的兒語。天好藍，風好柔，我抱著我的孩子，站在南國的阡陌上，注視著那一隻黑色的安靜的飛鳥，心中充滿了一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷。

一直到了去年的夏天，因為內政部的邀請，我和幾位畫家朋友一起，到南部的國家公園去寫生，在一本報道墾丁附近天然資源的畫裡，我看到了我的燕子。圖片上的它有著一樣的黑色羽毛，一樣的剪狀的雙尾，然而，在圖片下的解釋和說明裡，卻寫著它的名字是〃烏秋〃。

在那個時候，我的周圍有著好多的朋友，我卻在忽然之間覺得非常的孤單、在我的朋友裡，有好多位在這方面很有研究心得的專家，我只要提出我的問題，一