帶著弟弟走回家。幼稚園是附設在我們的小學裡的，所創，我們放暑假總是一起放。一放暑假，我們老少四個又開始我們的晨遊了，仍然是那同樣的路程，仍然是那個同樣的山坡，不同的只是外婆不再把弟弟背在身上，弟弟跑得比我們都快，而他也早已穿不下那一套紫紅色的毛衣褲了。

十幾年後，我離開外婆，到歐洲來讀書，從臺灣坐四川輪來到香港，準備坐一星期後的法國客輪到馬賽。那時候，有很多小時候認得的朋友都很熱誠地招待我。算一算，離開香港去臺灣讀書競也是過了十年的光景了，這次過境，十年後的香港當然改變了很多，可是也有很多地方仍然象我小時候所見的一樣。那時候，我就渴望著再去一次童年時日日常遊的地方。有一天清晨，我就一個人找到那一條電話街了。

我是一個人從秀華臺上走下來的，（但我的心中，卻有三個人和我一起走下來。）電話街就在前面的左手，街道好象窄了很多，建築物的牆上貼滿了亂七八糟的廣告和招貼，只給磚牆露出一點點空隙，在那個空隙上有白漆塗著的十靈丹的大字，那三個字是認得我的。再轉過一條街就是星街了，我慢慢地走著，很想象十幾年前一樣，可是身邊怎麼多出那麼多數不清的人，不象一個清晨該有的樣子。而我的高跟鞋的聲音又一下一下地在提醒我，我不再是那個牽著外婆的手的年齡了。當然，這也沒有什麼關係，我來就只是來看一眼那個石階的，看一眼後，我就會回頭了的。但是，我沒想到，這是需要勇氣的。

就在那條街的轉角前，我依稀地認出了那一塊山坡的樣子。只要再向前走幾步，我就會看到那條通向左邊的石階，只要再向前走幾步，我就會看見一個老人，精神很健旺地帶著三個小孩子坐在石階上。

可是，我卻站住了，呆呆地站住了。我不敢再往前走，因為我怕那條石階已經不在了，或者就算還保留著，也許已經給改變了形狀了。石階前面的山坡也許還在，也許已經被人剷平，蓋起公寓來了。我不知道我將會看見什麼，我想，我還是設法保留我曾經看見過的景象吧。於是，我就回身往來路走回去了。走得很快，沒有停下來，也沒有再轉過頭去。

雁陣

等我再想到這件事情的時候，我的火車正沿著萊茵河岸急馳著，對岸山上的古堡在月光下顯得更加孤獨。火車經過羅累萊那塊大山岩的時候，我只覺得巖上長滿了太多的荒草。山岩默默地蹲踞在河的轉角，而那荒草就在月光下鬱郁地搖著。而我就想起了我在初中時學會的那首歌：〃我不知道為了什麼，我會這般悲傷。有一箇舊日的故事，在心中念念不忘。……〃

而我就又想到外婆的那一條河，和我心中念念不忘的那些故事。雖然都是些平鋪直述的，可是，它們總是一遍一遍地重複出現著，就像眼前萊茵河的水波；像昨天阿爾卑斯山上的積雪一樣；很溫柔而又很悲哀地呈現在我的周圍。我想，人類已經是一種很孤獨的動物了，假如再沒有這些舊日的故事來陪伴；再沒有些親愛的人讓我去思念；再沒有那無邊的大地在等待著我的歸去；那麼就算走遍天涯，我也再不能獲得〃存在〃的意義了。

我的這篇雜記也許該在這個時候告一段落了。我的丈夫說：〃你寫的東西太以小我為中心了。〃不過，我想，這個世界就是由無數的小我構成的，就因為小我有一份感情，大我才會產生一股力量。雁陣能夠不停地飛過八千里的天空，還不就只是因為每一隻大雁都有一顆思歸的心而已嗎？

卷五　還鄉

困境

胡馬，胡馬，遠放燕支山下。

跑沙跑雪獨嘶，

東望西望路迷，

迷路，迷路，邊草無窮日暮。

——唐·韋應物

剛剛離家一個人去歐洲讀書的時候，寫了好多家書，厚厚的，每一封都總有十幾頁。

那時侯，父親從臺灣也給我寫了許多，信裡常有令我覺得很溫暖的句子。

有一封信裡。父親這樣說：

〃在家時的你，就愛一個人到處亂跑，一會兒上山一會兒下海的，我總覺得你是我五個孩子裡最不聽話的一個，就象一匹小野馬。現在，小野馬跑到那麼遠的地方去了，我還真有點不放心，有時候會輕輕叫你的名字。小野馬，離我們老遠老遠的小野馬啊！你也開始想家了嗎？〃

在異國冰寒的夜晚裡讀著父親的信，熱淚怎樣也止不住地滾落了下來。心裡很不得能馬上回到父親的身邊，可是，即使是當時那樣年少的我也能明白，有些路是非要一個人往前走不可的啊！