居們都習慣早睡，偶爾有夜歸的行人也只是從田野旁邊那條小路遠遠經過，有時候會咳嗽一聲，聲音從月色裡傳過來也變得比較輕柔。

多好的月色啊！滿月的光輝溼潤著整塊土地，土地上一切的生命都有了一種在白晝時從來也想象不出的顏色。這樣美麗的世界就在我的眼前，既不虛幻也非夢境，只是讓人無法置信。

所以，我想，等我把這些速寫的稿子整理好，在畫布上畫出了這種月色之後，恐怕也有一些人會認為我所描繪的是一種虛無的美吧。

我一面畫一面禁不住微笑了起來。風從田野那頭吹過，在竹林間來回穿梭，月是更高更圓了，整個夜空澄沏無比。

生命裡也應該有這樣一種澄沏的時刻吧？可以什麼也不想什麼也不希望，只是一筆一筆慢慢地描摹，在月亮底下，安靜地做我自己該做的功課。

２

對著一班十九、二十歲，剛開始上油畫課的學生，我喜歡告訴他們一個故事。

這是我大學同班同學的故事。我這個同學有很好的繪畫基礎，人又認真，進了大學以後發願要沿著西方美術史一路畫下來，對每一個畫派的觀念與技法都瞭解並且實驗了之後，再來開創他自己的風格。他認為，只有這樣，才能夠畫出真正紮實的作品來。

一年級的時侯，他的風景都是塞尚的，二年級的時候，喜孜孜地向我宣佈：

〃我巳經畫到野獸派了！〃

然後三年級、四年級，然後教書，然後出國，很多年都不通音訊，最後得到的訊息是他終於得到了博士學位，成為一個美術史與美術理論方面的專家了。

我每次想到這件事，都不知道是悲是喜。原來要成為一個創作的藝術家，除了要知道吸收許多知識之外，也要懂得排拒許多知識才行的啊！創作本身原來具有一種非常強烈的排他性。一個優秀的藝術家就是在某一方面的表現能夠達到極致的人，而因為要走向極致，所以就不可能完全跟著別人的腳步去走，更不可能在自己的一生裡走完所有別人曾經走過的路。在藝術的領域裡，我們要找到自己的極致，就需要先明白自己的極限，需要先明白自己和別人不盡相同的那一點。

因為不盡相同，所以藝術品才會有這樣多不同的面貌。象布朗庫西能夠把他的〃空間之鳥〃打磨得那樣光滑，讓青銅的雕像幾乎變成了一種躍動的光與速度。而麥約卻要把流動的〃河流〃停住，在鉛質的女體雕像裡顯示出一種厚重的量感來。畢沙洛的光影世界永遠安祥平和，而一樣的光影在孟克的筆觸裡卻總是充滿了戰慄和不安。

每一個優秀的藝術家走到極致的時候，就好象在生命裡為我們開了一扇窗戶，我們在一扇又一扇不同的風景之前屏息靜立，在感動的同時，也要學會選擇我們所要的和我們不得不捨棄的。

３

當然，有些人是例外，就好象在生命裡也常有些無法解釋的例外一樣。

在美術史裡，有些例外的藝術家，就象天馬行空一般地來去自如，在他們的一生裡，幾乎就沒有所謂〃極限〃這一件事。

象對那個從天文、數學到物理無所不能，無所不精的達文西，我們該怎麼辦呢？

也許只能夠把他放在一旁，不和他比較了吧？不然，要怎樣才能平息我們心中那如火一般燃燒著的羨慕與嫉妒呢？

４

我相信藝術家都是些善妒的人。

因為善妒，所以別人的長處才會刺痛了自己的心，因為善妒，所以才會努力用功，想要達到自己心中給自己擬定的遠景。

因為善妒，所以才會用一生的時光來向自己證明——我也可以做得和他們一樣好，甚至更好。

不然，美術史裡那些偉大的感人的作品要怎樣來解釋呢，為什麼會有人肯把生命裡面最精華的時光與力量，放在那些好象並沒有任何實質意義的東西上面去呢？

當然，你也可以說，創作的慾望來自人類內心的需求，是一種最最原始也最最自然的呼喚，我也完全同意。但是，我要強調的是，在創作的過程裡，如果發現有人遠遠地超過了我們，在那一剎那，象是有火在心裡燃燒的那種又痛又驚的感覺，對我們其實是並沒有壞處的。

因為，只有在那種時刻裡，我們才能猛然省悟，猛然發現自己的落後是因為沒有盡到全力。

把海浪掀激起來的，不就是那種使海洋又痛又驚的疾鳳嗎？

５

也喜歡那些在安靜地埋首努力著的藝術家。

在他們一生的創作過程