何潮高,美麗的有著一嘴好看的白牙的虞歌,喜歡一路走一路畫的菊秋,從無戲言而又象謫仙一樣的音樂老師,還有憤憤不平的佟克強,這些書中有名有姓的人物都可能是虛構的。
可是,那些沒有名字的人物充塞在書中的每一個角落,雖然也許只出現一兩次,有時候甚至只用兩三行就交待了他們的一生,我們卻絕不能相信他們也是虛構的了。
讓我們看這一段:
〃廟門之外,風正撫弄遍地帶芒的麥穗。風也拂過我洗過烤熱過的毛孔,特別輕柔。在春風是我看見一隊人、一個奇特的隊伍走來,人與人之間連著繩子,四條平行的繩子穿過他們的身體,遠遠看去,這些人好象扶著纜索小心翼翼的透過危橋。他們的目標也是這座樓。等到距離近了,才知道這些瘦弱、疲憊的人,被人家用長長的繩子結成一串,組成一條多肢的爬蟲。〃
這些人是沒名沒姓沒有來處也沒有去處的人物,在書中是少年親眼看到的新徵的壯丁,瀕臨死亡邊緣的飢渴的〃壯丁〃。
再看另外兩段:
〃出校門,簡直就是鑽隧道了,兩壁貼滿了黑溜溜的眼睛,隱隱的閃著星星點點的光。這麼多眼睛看我們西遷!我覺得附近的老百姓全來了,來憐惜我們的漂流,來讚佩著我們的奮鬥,來看只有抗戰時期才有的壯麗的一景。我們的眼也烏溜溜,彼此隔著重重黑紗,交換匆匆一瞥,流星一樣在他們眼底消失。〃
——在我發怔的時候,多少人從我身旁流過去,領隊的何潮高溜到我眼前來,人沒停,話留下,他催促我:〃跟上去,當心掉隊!〃
'誰在學校裡?'我追上去。
'老百姓點著火把揀東西,揀我們丟下不要的東西。'
我聽了,驚訝、悵惘和滑稽的感覺混合著襲來。我還以為他們捨不得我們呢,原來,是他們聚集在那兒等著揀垃圾。說不定,我們早走、快走,方稱他們的心。
難道真是這個樣子嗎,我不肯相信!〃
在這兩段裡面出現的老百姓,甚至連面容都沒有看見,只有〃兩壁貼滿了黑