�慕喟祝�蛭��暮斂惶岱烙牒斂豢咕埽�虼酥灰�幸壞蝸氯ィ��突嵩諡繳細�沅��梢淮罌檳���勻歡�氯岬叵蛩鬧芾┥⒊梢黃�每吹姆緹啊�

畫一張一張往下看，畫家的面貌也一點一點的呈露出，然後，那一張大幅的山巒忽然逼在眼前。

〃天啊！〃

我記得那時候我是驚呼了一聲，聲音很輕，只有我自己聽得到，也只有我自己感覺得到我心中的衝擊與痛楚。

那整張橫幅上是一整座縱橫疾走的山巒，我說它〃疾走〃是因為畫家在下筆的時候有一種運筆如飛的氣勢，但是在急劇的筆觸之間又連綿延伸出厚重沉穩的質感，峰與峰之間有著崇峻的對峙，而一輪明月高高懸在山巒之上，灰藍的月色裡所有黑色的線條把山巒刻劃得深暗而又蒼涼。

明月出天山，

蒼茫雲海間。

長風幾萬裡，

吹度玉門關。

漢下白登道，

胡窺青海灣。

由來征戰地，

不見有人還。

……

楚戈把整首關山月都寫上去了，可以想象得出他在畫在寫的時候那一種筆墨酣暢痛快淋漓的心情，好象那祁連山前大漠風沙的聲勢整個都被他搬進了畫裡，而那是我的祁連山，那是我血脈相屬相連的祁連山啊！

我抬頭面對楚戈，輕聲問他：

〃你是怎麼畫出這一張來的？〃

他說：

〃我也不知道，只是覺得非這樣畫不可。畫完了再題詩，自己也被畫裡的氣勢震住了，我沒想到我可以畫成這樣。〃

他回答我的聲音也是輕輕的，完全沒有他平時那種滿不在意的感覺了，在他的聲音也是一種近乎嚴肅的誠懇。

在這樣一張作品前，每個人都不說話了，還有什麼好說的呢？

面對著這樣一張作品的時候，任何的語言都是多餘的了。在這月光與山巒之間，有漢唐那些時代裡的征戰，也有我們這一個時代的陰影。有李白的悲涼。也有屬於楚戈自己這一生的滄桑。所有語言無法描摹出的令人痛楚的遭遇，楚戈都把它們畫進這一張畫裡了。

我忽然再也不敢對楚戈存有一絲輕忽的心了。能夠畫出這樣的作品來是一定有他的原因的，這絕不象楚戈自己所說的那麼簡單，沒有人能在〃不知道〃的情況之下畫出一整座沉穩而又蒼涼的山巒來。

我想，楚戈在畫的時候應該是知道的。他心裡應該很清楚風沙的來勢、山巒的走向、月光的清冷和一整個胸懷裡熱血的沸騰，這些在他一筆一筆畫著的時候都應該清清楚楚地知道的。只是也許是因為來勢太猛，波濤太洶湧，心中充塞得太滿，才使得他在下筆的時候有著微狂微醺的醉意而把其他的一切都遮蓋住了。

而其實，在平常的日子裡，那些東西都是存在著的，從來沒有離開過的。

在楚戈的心裡，在他的筆端，那些東西一直都在等待著，等待著被喚醒、被激盪、被抒發的那一刻。

做為楚戈的朋友，我們不得不開始對他嚴肅起來，開始對他提出要求：

〃請善用那心中與筆端的力量吧，楚戈，我們請求你為這一代的中國人好好地畫下去。〃

因為，這已經不是…種個人筆墨的遊戲，而是畫家的責任與義務了。

純金的心

〃山裡山外〃讀後感

１

前幾年，丈夫的二姐從國外回來，我們陪著她到臺灣各地去玩了一圈，許多年沒回國的姐姐是個很爽快樂天的人，一路的行程也因而充滿了笑聲。

回程的時候，在高速公路上遇到塞車，我們的車子在一條很高很長的橋上停了下來。那天天氣很好，我們又不急著趕回家，所以雖然在橋上跟著別人大排長龍，我們仍然心情很好，談興也很高。

我記得，我是那樣對經組說的：

〃這也是個難得的機會，可以讓我好好看一看橋下的風景。〃

想不到姐姐卻這樣回答我：

〃要是在這個時候有飛機來轟炸的話，我們可是一個也逃不掉啊！〃

我滿懷詫異地看著她，一個看起來這樣快樂的人怎麼會有這樣可怕和奇怪的念頭呢？這眼前的青山綠水和〃轟炸〃和〃死亡〃又能夠扯上些什麼樣的關係呢？

當然，對我來說，丈夫的姐姐仍然算是客人，所以在那個時候我也只能把疑惑藏在心裡，沒敢問出來。

到了晚上，想了起來就輕聲問正坐在身