鍾才起床！所以，由小學時代起，我就沒有吃早餐的習慣，也沒有一起上學的伴，總是每晨急急匆匆的，右手壓著翻騰欲出哩嘟作響的鉛筆盒和書本，左手則用力地按摁著跑得發痛的肚子，趕在八點正升旗前到校。

因為早入學一年，所以十二歲時我就唸初一了。家離學校有三十分鐘步行路程，一定得早起才來得及，我只好可可憐憐笨笨拙拙地學騎腳踏車。摔了幾頓之後，才又回覆到七點四十分起床，七點四十五出門，再用飛行速度趕衝進已排列整齊的隊伍裡，行升旗典禮。所以什麼晨起的路邊霜，晨風的清爽爽，壓根兒沒領教過！

別瞧我懶，功課還是很不賴的！作文常被老師宣讀，薄子也被用來傳閱，美術展覽時半邊牆上全是我的作品，而演講比賽又經常把二三年級的學長打得趴趴的，再加上一些男同學叫小校工偷偷地塞些〃不通不通〃的信給我，你說我美不美呢？那時真叫快樂！晴天騎著全校僅有的一匹學生鐵馬，咻咻地凌越過走路回家的同學，任黑裙子被風鼓動得啪啦啦響，引來他們羨慕的眼光。雨天就披著父親的軍用斗篷型大雨衣，拖拖曳曳甩甩抖抖地走路上學，〃涮、涮、涮〃，一步一出聲，假想自己是〃紅袍美劍客〃，連下巴都蹺著長的。

鄉下孩子情竇開得早，在學校裡常能在樹皮上、教室牆上、花園假山上，看到刻劃的女生的名字，當然我的名字也在〃群芳譜〃上。我只覺得好奇、好玩，還不真明白那是怎麼一回事。有一天早上，我又在飛車往學校趕，粗壯的木麻黃樹幹後邊忽然閃出一個人來，我的心乒噹噹一陣跳！是那個給過我幾封信，老愛衝著我笑的甲班男生。他一手扶著書包，一邊觀規矩矩象是向校長請安似的朝我鞠了個躬，說：〃李同學早。〃我從來跟人說話都是噼噼叭叭連名帶姓地叫，這下楞在一邊，趕緊煞車，跳了下來，也頗禮貌地行了個禮，說：〃範同學早。〃他露著一口白牙，問：〃你每天都這麼晚啊？〃我羞紅了臉，說不出話來，只咬著唇，一個勁看他童軍褲下伸出來的長腿。他前張張後望望，口袋裡掏出一封信來塞在我手上。我嚇得直打科，捏著信騎了車就跑。他在後邊喊：〃李同學，明天早一點到校好不好？〃我沒敢說話也沒敢點頭，但是回家沒忘記跟媽媽說：〃以後要早些到校，老師罵人了啦！〃

第二天，沒等媽媽喊我，六點三十就已經上路了。屋外霧氣朦朦，小巷街裡還有著點點紅黃色的燈火，車騎在往學校的公路上，視野是白花花一片，涼沁沁的微風撲撲地貼拂著我的臉頰，田裡的綠禾在滾滾的霧氣中湧動著，一聲聲吱喳的鳥叫喚得我真想大聲朗唱出歌來！只是太早了，神經！這麼早到學校幹什麼呢？

〃李同學早。〃

嚇我一大跳！白霧裡那個鞠躬的人黑髮上全是溼落落的！我的心又開始乒噹噹！當然，還是未忘淑女應有的禮貌，也回了他一句〃範同學早〃。

以後又說了些什麼，二十來年後的今天實在不復記憶。但是我記得在那之後，我經常都享受到清晨霧氣裡的那分沁人！也經常是第一個到教室，向小校工拿鑰匙開門，開所有玻璃窗的人。

後來呢？你想知道後來嗎？後來，那個〃範同學〃給我寫了五年的信，從初一寫到我讀高二。你說，他是不是一個可愛的人？什麼？再後來？沒有再後來了，真的！

春山過客

時間走在家與辦公室間的車程中。

沉色的樓宇，灰方的路，浮著暗塵的都市人臉。

馬達聲，電話鈴響，上司平直不帶半絲起伏的官腔。

縱然至夜晚，也逃不脫電視機中各種人造的音響！

合攏檔案，擲下筆，我不能安穩地居於現代的城中。我的生肖非龍非馬。我原是一株綠色的植物，我要陽光、空氣和鮮潔的水，我得迴歸山中。

是的，我得迴歸山中，尤其是在這樣的春日裡。

山是青翠，山也是虛無、縹緲。

可憐的城裡人，得擠過一程又一程的車路，才得近山。

真山沒有階梯，真山沒有柏油和水泥的路。頑皮躺臥的小圓石子，將山與樹、草間，團團攏攏地寫出一條小徑。曲曲的、斜斜的，猶如不聽話四處遊走的小溪流，一忽兒向西瞧瞧遠雲，一忽兒向右聽聽鳥鳴。路中沒有輪痕，只間有前次雨後泥濘中留下的人兒狗兒的腳印。這是誰人的足力，走出的完美小徑？這小徑又向何處去？

我一人，左袋有一塊口香。唉，現代人的頹習！右袋則是自己胡亂捏成的兩隻小小飯糰。飯糰是貧窮童年中常吃的三明治。勝餓時，嘴饞時，母親拿