,我們要幫助他們。
請將隨信寄去的簡訊和十五美元寄給羅伯特·蘭得先生③。地址如下:
作家協會
東三十九街三號
紐約十六
……………………
①指話劇《龍鬚溝》。
②即出版《四世同堂》、《鼓書藝人》的出版公司。
③老舍同日給羅伯特·蘭得的信中說,“我接受‘作家指導’的邀請加入‘美國作家協會’,我應每年交十五美元的會費。”
(1950年11月17日)
我的工作十分忙,所以一直沒給您寫信。
除了坐骨神經疼之外,我很健康。我想方設法治療,可全都無濟於事。不知道什麼時候,用什麼辦法才能去掉這煩人的痛苦。
(1951年5月3日)
作為北京文聯的主席,我要乾的事太多,簡直找不出時間來處理我自己的私事。北京現有二百萬人口。有許多藝術家住在這裡,我必須努力幫助他們。
我很想看到《黃色風暴》的樣書,不知什麼時候才能收到您寄給我的樣書。我希望您能寄兩本樣書給瞿同祖先生(紐約一二三西街,五十二公寓四三五號),一本給他,一本給我,他會透過香港把樣書寄給我的。您也可以透過他把東西或錢寄給我。
浦愛德小姐已給我幾份有關《黃色風暴》的評論文章。看來他們都很喜歡這部小說。
(1951年5月21日)
聽說您寄給我的樣書(《黃色風暴》)已到了香港,我的朋友侯先生會設法轉寄給我的。瞿同祖先生住在紐約一二三西街的五十二公寓四三五號,他也會幫您把書和錢寄給我,他是我的一位好朋友,他可以在您給我的信的信封上寫中文。
這段日子我一直很忙,坐骨神經痛也一直沒停,我想盡了一切辦法,可全都無效。
我家的白貓生了三隻小貓——一隻白的,兩隻黃白花的。可我家的小鳥死了,這下可給了我小女兒一個大哭一場的機會。
(1951年7月23日)
今年北京的夏天很熱。我每天只能在大清早寫一會,下午就熱得沒法工作了。北京有許多美麗的公園,在那裡我可以休息,吸到新鮮空氣。可坐骨神經痛使我沒法走到公園。過去三個月裡,我只完成了一個短的電影劇本①,其他別無建樹。
對於新中國,有許許多多的事情可以說,總的可以歸結為一句話:政府好。中國人民弄不清美國政府為什麼要反對北京的好政府,而支援臺灣的壞政府。
十分感激您告訴我《黃色風暴》將在英國出版,我很高興。
請給瞿同祖先生五百美元。他的家眷在北京,他們會把錢交給我的。
(1952年4月1日)
我現在仍忙於寫那部話劇②。不知何時才能完成。新社會激勵全國的作家奮發寫作,每一位作家都在辛勤耕耘。冬天就要過去了,北京的春天很美。我養了許多花,侍弄這些花為我在寫作的間隙提供了一個休息的機會。坐骨神經痛稍稍好了一點。我也該做些輕微的運動了,澆花對我來說就是一種輕微的運動。
……………………
①指電影劇本《人同此心》,未發表。
②指《春華秋實》。用老舍的話說,這是一個寫運動過程的戲。眾人貢獻意見,老舍寫了十稿。
(1952年5月14日)
感謝您一九五二年三月七日的來信。兩天前我收到兩本《鼓書藝人》的樣書,售價那麼高,而書本身又不是太好,我懷疑是否能有好銷路。您如果能給我寄些關於這本書的評論文章,我將不勝感激。對《黃色風暴》的評論大都是稱讚的,但我懷疑《鼓書藝人》是否還會獲得同樣的好評。
我一直很忙,不過值得慶幸的是我的坐骨神經痛好了一點,這要感謝維生素B針劑。
(1952年10月1日)
對不起,這隻能是一個短短的便條,我要做的事情實在是太多了。
《牛天賜傳》是我的一部不重要的作品,不值得譯成英文。我對柯林先生本人及其用意一無所知。請告訴哈科克和佈雷斯公司,這部書不好。如果其他出版商想出版的話,那麼他們一定要經過您,在美國您是我一切書籍的出版代理人。①
……………………
①這些書信內容在當時都是不太適合公開的。這可以說是老舍的一種矛盾。從信的語氣看來,老舍是在有意淡化中斷這種聯絡。