上了馬耳和那兩位青年。他們扶我坐在衣箱上，然後去找市政府的交際員。找到了，兩位壯實，溫和，滿臉笑容的青年。他們領我去換錢，而後代我佈置一切。同時，他們把我介紹給在場的工作人員，大家輪流著抽空兒過來和我握手，並問幾句美國的情形。啊，我是剛入了國門，卻感到家一樣的溫暖！在抗戰中，不論我在哪裡，“招待”我的總是國民黨的特務。他們給我的是恐怖與壓迫，他們使我覺得我是個小賊。現在，我才又還原為人，在人的社會里活著。

檢查完，交際員們替我招呼腳行，搬執行李，一同到交際處的招待所去。到那裡，已是夜間十點半鐘；可是，滾熱的菜飯還等著我呢。

沒能細看天津，一來是腿不能走，二來是急於上北京。

但是，在短短的兩天裡，我已感覺到天津已非舊時的天津；因為中國已非舊時的中國。更有滋味的是未到新中國的新天津之前，我看見了那漸次變為法西斯的美國，徬徨歧路的菲律賓，被軍事佔領的日本，與殖民地的香港。從三藩市到天津，即是從法西斯到新民主主義，中間夾著這二者所激起的潮浪與衝突。我高興回到祖國來，祖國已不是半殖民地半封建的國家，而是嶄新的，必能領導全世界被壓迫的人民走向光明，和平，自由，與幸福的路途上去的偉大力量！

第二節　致勞埃得①

……………………

①自從老舍開始了“新社會”的生活，他便極少寫關於個人生活的文章。這幾封信倒是給了我們不少活生生的“傳”的材料，故單編為一節。老舍為何不如以前那樣願意寫自己的生活了呢？大概原因有三：一是覺得個人生活與社會比起來不足道，“個人的”是資產階級的；二是太忙，忙於各種社會活動，寫各種形式的作品：有藝術的，有宣傳的；三是將回憶變作了“反省”，生活表現轉變為“思想改造”。本節對所選信件仍只取其有“傳”的價值的部分，並棄其書信格式，只標明日期。

（1950年2月27日）

回到北京後，我一直忙於讀書和寫作。本想到各處多走走，多看看，好為寫作蒐集些素材，但坐骨神經一直疼得厲害，結果我只好呆在家裡，在閱讀中獲得新知識。

雖然經過十五年的分離，我的三個姐姐（七十三歲、七十歲和六十四歲）還都住在北京，身體也都尚好。我大哥也住在這裡。他們看見最小的弟弟終於回來了，都非常高興。兩年前，我哥哥差點餓死。現在他的孩子全有了工作，他自己也恢復了健康。他們全都非常喜歡這個對人民真好的新政府。

我的家眷將要從重慶回到北京，我得給他們準備房子。北京現在又成了首都，想要找一處合適的房子既貴又困難。如果您能給我寄五百美元到香港，再由侯先生（香港大學病理系侯寶璋大夫）轉寄給我，我將非常高興。

那部長篇小說進行得怎麼樣了？我聽說阿穆森先生不再為雷諾和希契科克公司工作了①，是真的嗎？

……………………

①《四世同堂》、《鼓書藝人》都不是由雷諾和希契科克公司出版，而是由哈科克和佈雷斯公司出版。

（1950年7月7日）

非常抱歉，這麼長時間沒給您寫信了。我正忙於籌建北京市文學藝術工作者聯合會的工作和寫作。剛剛完成一部五幕話劇劇本②的寫作工作，不久就能公演了。

……………………

②即《方珍珠》

謝謝您把五百美元寄到香港。侯先生已轉寄給我。我很高興你告訴我《四世同堂》的譯稿仍儲存得很好。請您轉告浦愛德小姐，我太忙了，實在找不出給她寫信的時間。還請您告訴她，現在北京的湖和河全都重新治理過了，水都變得乾淨了（。wrbook。）。今年的小麥收成比去年要好，饑荒就要過去了。

（1950年8月26日）

那個五幕話劇現已交給一位導演，估計九月就能公演了。我的另一部短劇也可望於今年十二月公演①。北京文學藝術工作者聯合會已經成立，我擔任主席。我現在要乾的事太多，實在是太忙了。

今年夏天天氣很熱，不過最近兩天涼快了一點。市場上梨、蘋果、桃子很多。我的小女兒（小立）除了蘋果什麼都不吃，她晚上還要在床上藏幾個蘋果。

北京現在很好，通貨膨脹已經過去，人人都感到歡欣鼓舞。食物也充足。人們開始愛新政府了。

關於哈科克和佈雷斯公司②提出的共同分享額外編輯費的問題，我看我們應該同意，他們支出得太多了