垂在眼前的溼發，一眼不眨地望著那張合影。

我這輩子扯過無數個屁，可今天還真沒有。

我認識顧遙，還不止一面之緣。

二、那個神經病在跳舞

我認識大明星顧遙，這事情得從王雪璟那個老孃皮開始說起。

我自幼學習舞蹈，開始只為修型健體陶冶情操，哪知道我竟有點天賦，很快就觸各類舞種而旁通。十三歲時我欲更上一層樓，於是拜師於一位曾經享譽海外的舞蹈家，別人都恭敬稱呼她為“雪璟老師”，只有我明裡喊她“賢姐”，背地裡管她叫“老孃皮”。

老孃皮年輕的時候長得很像王祖賢，這是人所共知的事，即使現在應已年逾四十，看上去依然如綠緞子上刺的紅牡丹，美得隆重又惹眼。她一直對外頭瞞著自己的真實年齡，我也不知道她什麼時候會死，所以每當我向別人介紹起她，開篇總是“生卒不詳”四字。

老孃皮性子剛烈，自恃貌美與才高，既不懂向領導獻媚，也不屑與同行相偎，因此開罪不少人，日子也越過越不如意。四十歲後她被更年輕的女人擠出了舞蹈團，只得自己開辦民營藝術團（其實規模極小），靠教學生跳舞賺一點脂粉錢。

當時跟我一起在老孃皮這兒學習舞蹈的孩子不少，第一次見面，老孃皮就面目凝重地問每一個人，為什麼要跳舞？

為名，為利，為陶冶情操，為光耀門楣……有人答得特別夢幻，有人答得特別現實，有人答得特別崇高，有人答得特別猥瑣。

她問我，你為什麼要跳舞？

我說，跳舞的人柔韌性好，能幹別人不能幹的。

你想幹什麼別人不能幹的？

我想給自己口。

……

多年之後回憶起當初練舞的日子，我始終認為覺得，老孃皮對我“另眼相待”就是因為這個毫無粉飾的答案遂了她心意，但也有知情的師哥師姐一早透露給我聽，說我各方面都很像老孃皮曾經教過的一個學生。

好巧不巧，那人也姓袁。

藝術團裡除我之外沒第二個姓袁的，我問師哥師姐，那人後來呢？

被部隊文工團挑走了。大袁覺得是個成名的機會，可雪璟老師不同意，說他性子太犟，鋒芒太露，不適合在那種地方生存，又說部隊裡同一個崗位上人才分配往往過剩，而表演“千篇一律”的同質化現象非常嚴重……大袁認定是雪璟老師有意阻礙他的前程，一氣之下不顧老師苦苦挽留，一意孤行地偏就走了。

再後來呢？

部隊其實遠比我們想的黑，大袁在裡頭混得不如意，也不知是不是得罪了領導，盡被人往偏遠山區打發，上頭規定每年必須完成的百餘場演出也壓得他喘不過氣。估計是不忿於自己空有一身本事卻無出頭之日，大袁終於在農曆春節前一天晚上給雪璟老師打了電話，然後臥軌死了。

我沒機會見一面那個人人眼中的跳舞奇才大袁，但我願意相信老孃皮待我嚴苛不為懷舊，只是惜才。那些日子她天天把我往死裡操練，恨不能一天就傾其所有，而我也拼了命生吞死咽，恨不能一天就把她的渾身本事全吃進去。

老孃皮生平最得意的兩支舞，一支是與德國現代舞大師合作完成的《踐行柏柏爾》，還有一支是她自己編舞的成名作《醉死當塗》。

前一支舞我跳得青出於藍，常能把觀眾跳哭，但後一支卻百學不會。跳舞的人講究“舞我合一”的境界，我卻做不到。

我告訴老孃皮，我特別厭惡酒鬼，縱使太白有“沽酒與何人”的才情，在我眼裡也只是語文課本上那個毫無雄性氣質的死胖子。

那時候選秀節目不比現在多似牛毛，如果不進部隊文工團，民間學舞蹈的人要想出人頭地，就得參加兩年一屆的全國青年舞者電視大獎賽。我參加的那一屆“青舞賽”是第十七屆，決賽地點安排在廣州，我頭一回坐飛機，帶著漱具、拖鞋、換洗的內衣褲、我爸悄悄揣我兜裡的兩隻茶雞蛋與一顆十八歲的灼灼雄心。

正式比賽開始前還有一場選拔賽，不在電視上直播，只會以花絮的形式做個剪輯回顧。

我有點人來瘋的毛病，從沒見過那麼大的舞臺，那麼多的觀眾，選拔賽時我跳了《踐行柏柏爾》的其中一段，那支舞蹈不到七分鐘，那七分鐘裡，我忘記了自己是貼地爬生的離離草，我乘風向上，苦盡甘來，我的血肉凝鑄於舞臺上，靈魂飄在萬里之外。

舞罷已渾身是汗虛脫一般，而臺下的掌聲如旱天雷，炸響了一遍又一遍，我只得一遍又一遍向觀眾們彎腰謝