，方才弄清楚：《三國演義》講得是“偽造史實”，有“歷史是一個可以任人隨意打份的小姑娘”之嫌；《西遊記》說得是“南柯一夢”，只有經歷了人世間的“九九八十一難”，方能在天堂裡終成正果；《水滸》是一部“徹頭徹尾”的叛逆之作，反貪官那也是“造反”，故世人留有“少不讀《水滸》”之忠言訓示；至於“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的《紅樓夢》，那是世事變幻、命運多蹇的真實寫照，而不幸之中的萬幸是它在那個時代裡終以手抄本的形式得以流傳了下來。一番感慨之後，便將這“四大名著”逐本疊放在一起，高不足盈尺。縱觀中國小說史上屈指可數的這幾部鴻篇鉅著，又應該給當代中國作家們帶來一種怎樣的“頭腦風暴”呢？我們是不是應該有理由去思考這樣的一個問題：時至今日，我們在現實社會中的主流文學究竟應該何去何從呢？

提及近現代文學似乎都遠了一些，讓我們還是從當代文學說起吧。上世紀五十年代的“胡風冤案”，歷史資料中記載了這麼一件事情：某知名人士在寫給胡風的一封信中曾經提到，（大意是）“近來原想寫點什麼，但讀了《延安文藝座談會上的講話》之後，我便打消了這個念頭