接下來，妻說：這裡風景不錯，把孩子領上轉一轉吧，我們兩個說說話。

我就和兒子出了校門，走過田疇，穿過一片沙棘林，來到了渭河邊。夕陽快要落山了，河面上鋪了一層金色。兒子被眼前的景象所吸引，拿著石子不斷地打水漂。渭水細長地流著，眾鳥歸巢，農人漸漸離去，周圍靜極了，我坐在河堤上，忽然想起了王維的詩句：“大漠孤煙直，長河落日圓”，剛要吟詠，手機響了，原來是他們叫去吃飯。

回到學校，友人的愛人來了，小夥子大個子，板寸頭，看上去十分乾練。他先後用摩托載了兩趟，才把我們一家和他們一家帶到小鎮上的一家火鍋店。坐定之後，窗外已暮色四圍。在小店昏黃的燈光下，我們開始邊吃火鍋邊攀談起來。原來，她從師範畢業後，一直就呆在這隻有五六個教師的村學裡，愛人師專畢業，也分配在離這裡有十里遠的一所鄉村中學。有了兒子後，他們搬出了原來的老家，就一直住在這裡。愛人早出晚歸，清晨六點就騎著摩托車走了，直到晚上掌燈時候才又騎著摩托回來。學生散學後，校園裡靜得出奇，除了校門外疾馳而過的汽車聲和村子裡的犬吠雞鳴，就只有渭河流水在石頭上彈奏的聲音了。在這樣靜謐的世界中，人會暫時忘記了塵世的喧囂，卻難以排遣內心的寂寞。因此，星期天全家進一趟城，吃一頓城裡的飯，看看城裡人的時裝，就成了生活的主要內容……

我和愛人默默地聽著她的話，又是無言。誰都知道，師範畢業的學生大部分就是這樣。他們大多數把一生交給了鄉村小學。那些流鼻涕的、掏鳥蛋的孩子們一個個從這裡走到小城裡的中學，再走到大城市裡的大學，然後到大城市裡安家落戶，就是因為有無數個這樣的鄉村小學。而當你選擇了這個職業，你還能夠走向更高的生活嗎？上師範的時候，有人在演講中激情飛揚的說：師範就是培養小學教師的搖籃，我要回到山村去。而果真，命運就做了這樣的安排。你沒有門子，就只能一輩子呆在鄉下。那些調進城的當了局長、秘書的，還能記得起昔日的你嗎？而你，卻十幾年呆在這村學裡，眼角早已現出了魚尾紋，面板粗糙起來，體態也逐漸顯得臃腫起來。寂寞鄉村，消蝕了你的美麗和夢想，也讓你彷彿忘記了榮辱。那些農田裡鋤草的割麥的鄉親，他們辛辛苦苦，一年的純收入還不及你兩個月的工資。作為一個地道的農民子女，你還能有怎樣的要求呢？現在你有吃有穿，兒子有玩具有圖書，而你小時侯連一件新褲子也穿不上，怎能怨命運不好呢？

談話間，鍋裡的菜已經見底了。友人開啟了啤酒，沒有划拳，甚至再也沒有言語，我們四人默默啜完了一紮啤酒，然後又回到那個鄉村小學，一夜無話。

第二天清早，我和妻子乘過路班車回城的時候，她又站在校門口，不停地揮手。書包　網　。　想看書來

母親的菜地

母親的菜地（外一章）

菜地在一塊坡地裡。這塊地邊上低，中間高，很像一個鼓起的肚皮，所以叫兜兜地。

母親就看準了這塊地，在這裡栽種了幾十年的菜。

母親上山下山，爬坡過埂，在這黃土山坳裡，一刻也不曾清閒過。那塊菜地，竟成了她的休閒場所。在菜地裡鋤去一棵雜草，捏碎一塊土坷垃，扶起一棵菜苗苗。母親彷彿進入了一種極美妙的境界。她常常沉醉在這裡，有時連人叫喊也聽不見，有時甚至忘記了回家。

菜地裡種著大蒜、豆角、韭菜、西葫蘆……完全是旱地裡的“特種兵”。種得最多的是韭菜，一行行，一排排，肥嫩，碧綠。遇到雨水合節的年景，一年就有吃不完的韭菜。逢年過節的時候，母親還這家親戚一把，那家鄰居一束地送。

我從遠遠的城裡回到家，幾乎什麼也沒有給母親帶，只帶給她一個笑臉。母親招呼我們一家坐定之後，就趕緊跑到菜地裡。回來的時候，一隻手擎一把韭菜，另一隻手抓幾顆大蒜。連衣襟上的泥土也未及拍，就到廚房裡烙下了香噴噴的韭菜角兒。看著我們一家狼吞虎嚥的樣子，母親就一個勁地說，她的菜今年長得好，長得旺。每當這個時候，我看見母親的白髮又多了一些。

小時侯，我是個笨拙的人，幫母親鋤菜的時候，總是把菜苗踩得東倒西歪。母親就趕緊讓我去屋裡看書寫字。這時，我就遠遠地坐在地埂上，看天上的流雲，看村裡高大的柳樹和黑黑的瓦房。心想：長大後到哪裡去呢？

上中學的時候，我到城裡狠命地讀書，心想再不要回到鄉下去，讓母親傷心。幾年後，我考上了一所並不出名的大學，畢業分配到原來的小縣城裡，跟母親