花到底是從哪裡弄來的？”醫生問。

時間遊客把手放到頭上，講話時就像一個試圖把躲避他的思想緊緊抓住的人。“它們是威娜放到我口袋裡的。當時我在時間旅行途中。”他期房間四周看了一眼。“真該死，我什麼也記不得了。這房間和你們還有日常生活的氣氛使我的記憶無法承受。我製造過時間機器或時間機器模型嗎？這一切僅僅是一場夢嗎？都說人生如夢，有時猶如一場噩夢，可我再也忍受不了這樣的夢了。那是瘋狂。這夢是從哪裡來的？……我得去看看那架機器。真有這樣的機器！”

他一把抓起火光閃耀的燈，提著它來到走廊裡。我們跟著他。搖曳的燈光下，時間機器就在眼前，矮墩墩的，很難看，並且斜歪在那裡。它是用黃銅、烏木、象牙和半透明的閃亮的石英做成的，摸上去很結實——因為我伸手摸了下機器的欄杆——象牙上有棕色的斑點和汙漬，機器的下半部分有些草和青苔的痕跡，一根欄杆彎曲了。

時間遊客把燈放到工作臺上，伸手撫摸著損壞的欄杆。“現在沒事了，”他說，“我對你們講的故事是真的，真對不起把你們帶到這裡來挨凍。”他拿起燈，我們全都默不作聲地回到了會客室。

他陪我們走到門廳，並幫編輯穿上了外套。醫生望著他的臉，支支吾吾告訴他不能再勞累過度了，時間遊客廳了哈哈大笑。我記得他是站在敞開著的門口和我們大聲道晚安的。

我和編輯合坐一輛出租馬車回家。他認為這個故事是“花哨的謊言”，我自己卻得不出任何結論。這故事是如此離奇和難以相信，時間遊客的講述又是如此的振振有詞和嚴肅認真。那一夜的大半夜時間我都醒著，老惦記著這件事。我決定第二天再去看望時間遊客。據說他在實驗室裡，另外這房子我也已經熟門熟路，於是我直接去找他了。可實驗室裡空無一人，我盯著時間機器看了一會兒，隨後伸手碰了下操縱桿。這矮墩墩的、看上去挺結實的機器立即像風中的樹枝一樣晃動起來。它搖搖擺擺的樣子尤其使我吃驚，我奇怪地想起了不許我亂摸亂動的童年歲月。我穿過走廊走了回來。

時間遊客在會客室裡遇上了我，他正要出門，一手夾著一架小照相機，一手夾著一隻揹包。他看到我後哈哈大笑，只得伸出胳臂肘和我握手。“我很忙”，他說，“忙那邊那個東西。”

“可你不會是玩把戲吧？”我說，“你真的穿越時間了嗎？”

“真的，我確實這樣做了。”他真誠地望著我的眼睛，左右為難，隨後他的目光在房子裡轉悠了一圈。

“我只要半小時，”他說，“我知道你為什麼來，你這人真好。這裡有幾本雜誌，如果你願意留下來吃午飯，這次我將向你徹底證明時間旅行的事，用標本和所有可能的東西，可你能原諒我現在離開一下嗎？”

我同意了，當時幾乎沒聽懂他話裡的全部含義。他點了點頭，沿著走廊朝前走去。我聽見實驗室的門砰的一聲關上了，於是我在椅子裡坐下來，拿起一份日報。他午飯前準備幹什麼？這時，報上的一張廣告突然使我想起我曾答應兩點鐘和出版商理查森見面。我看了看手錶，發現赴約的時間都快不夠了。我趕忙起身，沿走道過去和時間遊客告別。

當我握住門把手的時候，我聽到一聲驚叫，驚叫嘎然而止，接著是一聲喀噠和一聲巨響。我開啟實驗室的門，一股旋風在我身旁颳了起來，房子裡傳來破玻璃落地的聲音。時間遊客不在裡面。

我好像看見一個鬼怪似的模糊身影，坐在一團旋轉的黑黃相間的東西上，身出隨即不見了，可它是那麼透明，連後面擺有圖紙的工作臺我都看得清清楚楚。但當我拭目細看時，這幻影消失了。

時間機器不在了。實驗室的那一頭空空如也，只有被掀起的灰塵在徐徐落下，很顯然，一塊天窗玻璃剛剛砸下來。

我感到一種莫名其妙的詫異。我知道奇怪的事情發生了，可一時又弄不清是什麼奇怪的事情。我站在那裡，目不轉睛地望著眼前的情景，通花園的門開了，男僕走了進來。

我倆相互望了一眼，這時我心裡有了主意。“先生是從那邊出去的嗎？”

“沒有，先生。沒人從這條路出來。我原以為在這裡能找到他。”

這下我全明白了。我冒著得罪理查森的危險留了下來，等待時間遊客的歸來：等待第二個也許是更離奇的故事，等待他要帶回的標本和照片。但是我現在又擔心要等上一輩子了。時間遊客已經失蹤3年，眾所周知，他至今沒有回來。

尾聲

人們除了驚歎別無