我希望平靜地駕駛過伊麗莎白女王大廳後會讓邁克改變想法。很快我們到了伊麗莎白女王大廳，我將速度放慢，已經有一群人在去音樂會的路上。

“我無法上臺，”邁克重複了一遍。

我不能告訴他這是他最感興趣的事情，這場音樂會可能把他推到完全不同的平臺，讓他有可能和平克？弗洛伊德站在一起。我停下車。

“你想開車嗎？”

“好的，”

我們繼續開車，上了威斯敏斯特橋，經過維多利亞港，海德公園從車窗前閃過，從我以前編輯《學生》的教堂附近經過。

“邁克，”我說，“你喜歡要這輛車嗎？作為禮物？”

“禮物？”

“是的。我現在就出來，步行回家。你就一直駕車，車是你的了。”

“住口！它是你的結婚禮物。”

“接下來你必須做的是開車去伊麗莎白女王大廳，今晚上臺，它是你的。”

我們陷入了沉默。當邁克握著方向盤時，我注視著他，知道他動心了，我希望他會同意。

“成交，”邁克說。

我將不得不告訴克里斯蒂和我父母，我是如何處理我們的賓利車，但是我知道他們不會太在意。算上所有的魔力和情感價值，賓利只不過是輛轎車，至關重要的是讓邁克登臺和銷售《管鍾》，如果他成功了，我將能買我想要的任何車。隨著《管鍾》的節奏在伊麗莎白女王大廳飄蕩，周圍一陣沉默，人們在回味他們剛剛聽到的東西，似乎被催眠，沒有人想破壞這種狀態，然後他們跳起來大聲喝彩。我坐在克里斯蒂和西蒙中間，我們站起來，歡呼鼓掌，淚水流過臉頰。邁克站在管風琴前，鞠躬說著謝謝，我們只看見他小小的身影，甚至樂隊都向他鼓掌，他成了新的明星。

那天晚上我們賣出了幾百張《管鍾》，邁克太驚駭了，以至不能同新聞記者說話。看著所有的人歡呼，擠著去買他的唱片，他只說了一句：“我覺得我似乎被強姦了。”就和他的新賓利一起消失了，後來很多年邁克一直拒絕回到舞臺上。克里斯蒂和我走回家。從那晚以後，邁克·奧德菲爾德的《管鍾》成為當年最著名的專輯。維珍唱片也出名了，鈔票滾滾而來。

《管鍾》於7月14日登上專輯排行榜第23位，沒到8月就上升到第1位。接下來的15年裡，無論邁克·奧德菲爾德什麼時候發行專輯，它都會成為前10名。《管鍾》最終賣出了1千3百萬張，在英國有史以來銷量最好的專輯中排名第11位。犧牲我的賓利車是值得的。

雖然維珍一夜成名，但我們還是家只有7名員工的小公司，沒有能力把唱片發行到全國去。我們面前有兩種選擇：一是把我們的唱片授權給另一家較大的唱片公司代理，我們可以得到預付金，所有利潤都歸他們。如果唱片公司銷售額回收了預付金，才會付給我們版稅，一般在16％左右。這是像維珍這樣的菜鳥唱片公司的常規選擇。

第二種選擇更冒險。不談付預付款和版稅，只讓另一家唱片公司代為生產和發行唱片，維珍自己負責所有促銷工作，承擔所有風險，可能一敗塗地，相應地，如果唱片賣得好，那麼我們會獲得所有的利潤。

絕大多數小唱片公司將自己的唱片代理權讓出，這種錢來得很容易，他們從其他唱片公司抽取16％的版稅，一般只需要付給藝術家5％或者10％。但是我和西蒙決心要同時做生產和分銷，這是一個大膽的行動，但是隻有大膽，你才能去想去的地方。對我們來說，《管鍾》看起來挺好，我們有能力自己促銷。我確信它會賣得很好，足以還清我們的投資。有了做生產和分銷而不是直接授權的想法後，我們去了愛爾蘭唱片公司。

我第一次去愛爾蘭唱片還是在編輯《學生》時，克里斯·布萊克威爾創辦了愛爾蘭唱片，他在牙買加長大並且把瑞格音樂帶入英國。愛爾蘭唱片發行了鮑勃？馬裡的唱片，他後來成為首位瑞格音樂巨星，愛爾蘭唱片還發行了卡特？史蒂文斯和自由樂隊等其他人的唱片。

毫無疑問，愛爾蘭唱片一開始拒絕了做生產和分銷的生意，他們已經取得了“蠶繭”　（Chrysalis）和“魅力”（Charisma）兩家公司的代理權，希望維珍也是如此。所以他們向我們提供了一個非常有吸引力的版權比——18％。我們只要付給邁克5％，也就意味著如果我們接受愛爾蘭唱片公司的出價，那麼我們自己將有《管鍾》銷售額13％的收益。如果每張2？18英鎊，那我們相應有28？5便士，也就是說如果《管鍾》賣得非常