她的轎車在牛津被拖車撞上了,所以她押著拖車司機帶她來參加我的婚禮。
父母送給我們一輛漂亮的老賓利車作為結婚禮物,配備著紅色皮座椅和胡桃木儀表盤。克里斯蒂的伴娘是她的妹妹瑪麗爾,我的伴郎是尼克,在婚宴上很顯然他們間產生了某種“化學反應”,然後那天晚上他們就去了莊園裡的一個房間。到克里斯蒂和我度完蜜月回來的時候,尼克和瑪麗爾已經宣佈他們也要結婚了。
尼克和瑪麗爾結婚甚至比克里斯蒂和我還要快,他們於1972年冬天舉行了婚禮,距他們認識僅有5個月。克里斯蒂和我發現這次婚姻讓人令人不快:我和尼克在南碼頭路整天相處,然後傍晚我又看見他和瑪麗爾在一起。不幸的是,克里斯蒂來英格蘭的一個原因就是逃離她的家庭,而現在她發現她和她妹妹嫁給了兩個實際上整天穿一條褲子的男人。說亂倫是不恰當的,最重要的是,以前兩人一體管理維珍的尼克和我竟然都結婚了。
從1972年冬天到1973年春天,邁克·奧德菲爾德一直住在莊園裡面,錄製“管狀的鐘”,我想這是他一生中最快樂的時光。他和沉迷於錄音技術的湯姆?紐曼一起呆在那,不停地推敲錄音。芒迪仍然住在那,一個星期五晚上克里斯蒂和我駕車去莊園時,我們就發現邁克、湯姆和芒迪坐在地板的墊子上,靠著熊熊大火,傾聽最近的錄音帶,他們已經忘卻了外面的世界。
“管狀的鐘”終於在1973年準備發行了。西蒙帶著錄音帶參加了愛爾蘭唱片公司的銷售會議,他們將分銷這張專輯。他們都在伯明翰附近一所旅館的大會議室裡,已經聽了數小時的音樂,西蒙放出“管狀的鐘”,他們完整地聽了第一面,結束時爆發出熱烈的歡呼。這是西蒙的首次銷售會議,所以他不知道這種情況是空前的,後來他再也沒有聽到過一屋子對生活厭煩的銷售員為一張新唱片鼓掌歡呼。
1973年5月24日,維珍唱片首次發行了四張專輯:邁克·奧德菲爾德的《管鍾》,貢的《飛行茶壺》、《莊園生活》(一場由Elkie·布魯克斯指揮,在莊園舉行的搖滾爵士樂即席演奏會),德國浮士德樂隊的《浮士德的磁帶》。
對於搖滾和流行音樂,1973年是特別的一年,那個夏天單曲排行榜的統治者是迷人搖滾,專輯排行榜的頭名是大衛·鮑威的《阿拉丁健康》(Aladdin Sane),接下來是甲殼蟲樂隊1962…1966和1967…1970兩張專輯,平克?弗洛伊德的《月亮的暗邊》,盧?裡德的《變壓器》和羅克西音樂的《為了你的高興》
面對競爭,我們不得不努力奮鬥,使維珍首次發行的4張專輯引起注意,除了《莊園生活》,那確實僅僅是搖滾爵士音樂的即席演奏會,其他的3張專輯都賣得很好。浮士德樂隊得到新聞界的交口稱讚,《音樂製作人》說“浮士德樂隊可能是長期以來歐洲最令人興奮的原創樂隊”,《新音樂特快》把浮士德樂隊評選為最酷的樂隊。我們用單曲的價格銷售他們的專輯,立即引起搶購,專輯馬上登上了排行榜第28位。這種營銷策略為新品牌維珍唱片吸引了眾多眼球,雖然初衷可謂是有勇無謀。
每張唱片40便士,浮士德樂隊第一個星期就賣出了4萬張唱片,接下來一個月又賣出10萬張。他們做的是非常深奧的音樂,事實上,他們以前是同德國古典音樂品牌德國Grammophon簽約,由這點可以看出他們音樂的複雜性;關於他們專輯的封面,西蒙和他們的經理Uwe Nettelbeck去了西倫敦的歐洲花楸畫廊,在那他們選擇了聖布里奇特·賴利的畫——“升起”。一次他們在倫敦舉行音樂會前,在路邊停下,邀請一位正在用氣壓鑽孔機的建築工人去音樂會,在演奏時讓他上臺在一塊塊水泥上鑽孔。
其他3張我們發行的專輯零售價格是通常的2?19英鎊,貢的《飛行茶壺》表現挺好,《音樂製作人》寫道:“一旦他們停止反覆低唱電臺格言和一杯杯茶,唱片就會真得非常優秀:流動的搖滾主題,中間被怪異的效果打斷。很遺憾很多音樂被隱藏在抒情歌詞後。”貢的吉他手是史蒂文?希裡奇,他被公認為世界最好的吉他手之一,有人甚至認為他和貢在一起有點大材小用。顯然貢不可能威脅平克?弗洛伊德的排名。
但是在維珍首次發行的四張專輯中,只有《管鍾》真正抓住了人們的想象力:它完全是原創音樂,立刻吸引了無數顧客。人們為它著迷,一遍又一遍地反覆播放,不僅聽音樂,而且對邁克是如何把它們交織在一起覺得歎為觀止。我還記得《NME》的一篇