四是“從請大人上課到今天的大人為聽差上課。”以前的北大是一所官場養成所，聽差對學生是要尊稱老爺大人的。現在蔡元培敞開了教室的門，要請昔日的大人來給聽差免費上課。還發動師生募捐為校役購買書籍，聽說李大釗就帶頭捐了票銀三元，而蔡校長一捐就是一百元。

他準備從這裡開始，展開正文，並對蔡先生作一次長篇訪談。

漢花園裡的丁香在清越的鐘聲中綻開了淺紫色的笑顏。下午一時正，二百三十餘位校役身穿長衣，胸帶花朵，排著整齊的隊伍，走進了文科第一大教室。

大教室也像一位雍容華貴的老人，換上了新裝。粉刷一新的牆上掛著鮮豔的五色國旗，在校役的佇列旁，是一排由北大學生組成的教師隊伍。講臺上，站著神情肅穆的蔡校長和負責校投夜班的徐寶瑾導師。還有陳獨秀、李大釗、胡適等來賓。

開學典禮由徐寶瑾主持，先由蔡校長率領眾人向國旗行三鞠躬禮。再是全體校役向敬愛的蔡校長一鞠躬，最後向全體教師和來賓一鞠躬。

接下去是擔任修身、國文、算術和理科四門必修課的教授會主任傅斯年、羅家倫、張國燾和康白情分別報告教學安排。這些活躍的學生領袖，今天突然提前做起了先生，還成了各學科的教授會主任，臉上自然神采飛揚。張國燾這些日子老往李大釗的圖書館跑。李大釗一接受圖書館後就開始全面整頓，空下來就潛心研究馬克思主義和蘇聯的十月革命。他的辦公室自然成了師生們探討布林什維克，暢談天下各種主義的場所。張國燾這位從江西萍鄉走來的青年學生，一直胸懷著救國的大志，俄國革命的炮聲，使他看見了中國的希望。儘管遭人恥笑，但他仍頑固地認為，要拯救中國必須建立一個政黨，必須從發動農工做起。所以對辦校役夜班，他特別賣力氣。一有空，就鑽進這些聽差和門房的宿舍裡海聊一通。他甚至朦朦朧朧地意識到，自己將成為中國最早的社會革命活動家和工人領袖。對師生中那些滿口音韻、訓詁，一頭鑽進故紙堆的國粹派還真有點不屑一顧呢。

蔡元培就在眾人的期盼中開始了演講。那鏡片中細小的眼睛因喜悅而熠熠放彩，顴骨外突的臉在醇酒般的春風中微顯紅暈。他的聲音在校役們聽來是那樣地親切：

“今天是北大校役夜班的開學之日，也是北京大學開辦二十年來的第一次改革。從前這個地方是不許旁人進來的，馬神廟北大的門口就掛著一塊匾，彷彿是威風凜凜的虎頭牌。人們見了都知道這是學堂重地，只有大學學生同教員可以進去。今天，這種思想終於改變了，聽差的也可以上學了，於是大學中的任何人，都有了受教育的權利。所以我敬請全校師生記住這個光榮的日子，記住我們肩負的責任。因為我們不僅要讓北京大學每一位工友享受這種權利，還要逐步讓全國的每一位公民享受這種權利。興辦平民教育是我多年的理想，也是改革北大風氣的重大舉措。我想透過齊心協力辦好夜班，很快會在全校師生、工友之間形成一種親密無比，平等相處的校風。另外，我也希望全體學員珍惜這個難得的機會，好好學習各種知識。我想我們辦學的初衷，一是為了有益於搞好現有的本職工作，不至於因為沒有文化而鬧笑話。二是為了將來從事新職業的需要。在座的多數工友還很年輕，像何以莊這樣出類拔萃的人才，今後發現一個我們一定使用一個。希望諸位以他為楷模，奮發努力，把自己培育成對國家有用的新人。”

門房老劉頭算是校役中歲數最大的學員了，他胸戴大紅花，手捧教師們捐贈的新課本，新鮮得真像劉姥姥進了大觀園，東張西望個不停。他發現何以莊正美滋滋地站在教師隊伍中，穿著一件嶄新的竹市長衫。這位個頭瘦小的青年，見蔡校長又拿自己來勉勵大家，眼眶裡終於情不自禁地噴湧出大滴大滴的淚水。他是個知恩圖報的人，自從到了文科教務處後，一有空仍跑去原來的學生宿舍打掃衛生。晚上，常捧著一本《文心雕龍》，去向范文瀾請教疑難之處。范文瀾留校後又做了北大第一批研究生，正在埋頭撰寫一部重要的學術專著《文心雕龍講疏》。就在上週五的下午，范文瀾高興地跑來叫他快去校長室，說：

“蔡先生聽大家都說你德行好，非常感慨地要為你寫一幅對子呢。快去！”

他是個羞於見大人物的老實人，那天膽怯地一進校長室，就見蔡校長正伏案為他用工整的隸書寫下兩句殷切的古訓：

一等人忠臣孝子，二件事讀書耕耘。

他至今也不敢將先生的手跡裝裱上牆張掛，只是在每天就寢前深情地看上一眼。今天，他激動地望