先權！

第四章　夏日濃情

夏季野餐會

暢遊法蘭西的諸多樂趣之一就是無論走到哪裡，我們的胃總能得到最好的款待。

我們的身邊永遠都不會缺少體面的餐館，只要走上幾步路就能找到一家。而且有

好幾十種美食指南為我們提供幫助。遺憾的是其中很多都試圖以文學的手法來介

紹美食美饌，飢腸轆轆急於找個地方大吃一頓的遊客只有耐著性子讀完這些詞藻

華麗的描述才能找到中意的餐館。正因為如此，我才特別推崇美食界的紅寶書—

—米其林星級指南，這部指南迄今已出版了106年之久，其言簡意賅的推介從不會

令食客失望。

目前該書收錄的酒店與餐廳已超過九千家，文字極為精煉，語氣相當平實，全書

幾乎找不到一處感嘆號。編者簡明扼要地給出評論，語氣冷靜、客觀，不帶半點

浮誇。您或許想不到，就是這樣嚴謹的一本書，每出一版便能在國內出版界掀起

一股熱潮，同時引得持不同觀點的人唇槍舌劍、針鋒相對，辯護與指責滿天飛，

爭論中有的餐館聲譽鵲起，有的餐館卻名聲大損。所有這一切，只緣於那顆小小

的、舉世公認象徵著頂級廚藝的星星——米其林星。

其實，與其說它是顆星星，倒不如說它像朵胖胖的玫瑰花結，或是一塊統一規格

的蛋白杏仁酥。事實上，在餐飲業圈內，人們的確常用蛋白杏仁酥來指代米其林

星。不過，傑出的廚師還是被尊稱為“廚藝之星”，這大概是出於維護廚師的職

業尊嚴的考慮吧，“蛋白杏仁酥”顯然有點唐突。叫“小圓麵包”就更不合適啦

。無論管它們叫什麼，米其林星都是一種莫大的榮譽：得到它的歡欣鼓舞、大擺

慶功酒，失去它的垂頭喪氣甚至一蹶不振。

長久以來，最炫最亮的星星們都集中在巴黎及周邊地區，然後沿勃艮地——里昂

——蔚藍海岸散佈開去。相比之下，直到不久以前，提起普羅旺斯人們想到的都

還只是黏糊糊的蒜泥蛋黃醬和更加油膩厚重的扁豆燉豬肉。普羅旺斯似乎缺乏那

種富於創意的精品菜式，足以令米其林評委品嚐之後驚喜不已、熱淚盈眶，足以

為廚師博得一顆閃亮的米其林星。

在翻閱最近一期的米其林餐飲指南時，我特意數了數上普羅旺斯、沃克呂茲及羅

訥河口地區的米其林星級餐廳。儘管我對普羅旺斯近年來餐飲業的飛速進步有所

瞭解，但結果仍令我喜出望外：總計有二十四顆星星被授予給了二十家餐廳。

我的宏偉目標是要吃遍這二十家餐廳。截至目前為止，我已吃過其中九家，說得

專業點，這已經是統計學上具有顯著意義的取樣了，足以支援我做出如下結論。

首要的、也是最顯而易見的一點就是：普羅旺斯的氣候具有得天獨厚的優勢，一

年之中有好幾個月人們都能在戶外享受美食，從五月初一直延續到十月中，有時

甚至開始得更早、結束得更晚。此刻我寫書的時節已是隆冬，可夏天明媚的記憶

依然鮮活地浮現在腦海之中。豔陽下樹蔭裡，亞麻桌布上映著一道道陽光的影子

：位於盧瑪宏和加德萊之間的腓尼埃爾餐廳的露臺，阿維尼翁歐洲飯店的寬敞的

庭院，盧瑪宏磨坊酒店圍牆內的花園，古居榮小屋飯店更小巧更私密的院子。在

這樣的露天環境中品味色香味形俱佳的美食，真是別有一番情致。是不是每一樣

東西都因環境而變得愈加美味了呢？我覺得是。

同時，戶外的環境的的確確改變了就餐氣氛。對於米其林星級評定製，我有一點

保留意見，那就是獲得星星的餐廳有時會搞得太過鄭重其事，把本該愉悅的一種

享受變成了誠惶誠恐的儀式。侍者推薦星級菜式時低聲細氣，甚至如同耳語。食

物端上桌時都神秘兮兮地蓋著銀閃閃的蓋子。同時，侍者還會在食客耳邊用一種

牧師祈禱般的虔誠語氣背誦出此菜的選料。整個餐廳一片肅穆，聽不到開心的交

談。

可如果是在露天花園裡吃飯，情況就大不相同了。吃飯的人、斟酒的人和照應