惟一的例外）、蒙古人的首領林丹汗、朝鮮國王李佑；始終是

死路一條的將軍和大臣（奮勇抗敵的將軍與降敵做漢奸的將

軍，忠鯁正直的大臣與奸佞無恥的大臣，命運都沒甚麼分別，

但在一個比較溫和的時代，奸臣卻常常能得善終，例如秦

檜）；憤怒不平的知識份子，領不到糧餉的兵卒，生命朝不保

夕的“流寇”，飢餓流離的百姓，以及有巨大才能與勇氣的英

雄人物：楊漣、熊廷弼、孫承宗、李自成、袁崇煥。

在那個時代中，人人都遭到了在太平年月中所無法想象

的苦難。在山東的大饑荒中，丈夫吃了妻子的屍體，母親吃

了兒子的屍體。那是小人物的悲劇，他們心中的悲痛，一點

也不會比英雄們輕。不過小人物只是默默的忍受，英雄們卻

勇敢地奮戰了一場，在歷史上留下了痕跡。英雄的尊嚴與偉

烈，經過了無數時日之後，仍在後人心中激起波瀾。

一

這個不幸的時代，是數十年腐敗達於極點的政治措施所

累積而成的。

我書架上有一部英國曆史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，

①

是三卷註釋本。書脊上繪著羅馬式建築的兩根大理石柱子，

第一卷的柱子，柱頭上有些殘缺破損，第二卷的柱子殘損更

多，第三卷的柱子完全垮了。這象徵一個帝國的衰敗和滅亡，

如何一步步的發展。

明朝的衰亡也是這樣。

②

明朝的覆滅，開始於神宗。

神宗年號萬曆，是明朝諸帝中在位最久的，一共做了四

十八年皇帝。只因為他做皇帝的時候實在太久，所以對國家

人民所造成的禍害也特別大。他死時五十八歲，本來並不算

老，他的祖宗明太祖活到七十一歲，成祖六十五歲，世宗六

十歲。可是神宗未老先衰，後來更抽上了鴉片。鴉片沒有縮

短他的壽命，卻毒害了他的精神。他的貪婪大概是天生的本

性，但匪夷所思的懶惰，一定是出於鴉片的影響。

然而萬曆初年，卻是中國歷史上最光彩輝煌的時期之一。

近代中西學者研究瓷器及其他手工藝品，有這樣一個共通的

意見：在中國國力最興盛的時期，所製作的瓷器最精采。萬

歷年間的瓷器和琺琅器燦爛華美，精巧雅緻，洵為罕見的傑

作。因為萬曆最初十年，張居正當國，他是中國歷史上難得

一見的精明能幹的大政治家。

神宗接位時只有十歲，一切聽母親的話。兩宮太后很信

任張居正，政治上權力極大的司禮太監馮保又給張居正籠絡

得很好，這些有利的條件加在一起，張居正便能放手辦事。明

朝自明太祖晚年起就不再有宰相，張居正是大學士，名義是

首輔，等於是宰相。

從萬曆元年到十年，張居正的政績燦然可觀。他重用名

將李成梁、戚繼光、王崇古，使得主要是蒙古人的北方異族

每次入侵都大敗而歸，只得安分守己而和明朝進行和平貿易。

南方少數民族的武裝暴動，也都一一給他派人平定。國家富

強，儲備的糧食可用十年，庫存的盈餘超過了全國一年的歲

出。交通郵傳辦得井井有條。清丈全國田畝面積，使得稅收

公平，不致像以前那樣由窮人負擔過分的錢糧而官僚豪強卻

不交稅。他全力支援工部尚書潘季馴，將氾濫成災的黃河與

淮河治好，將水退後的荒在那時候，中國是全世界最先進、最

富強的大國。歐洲的文人學士在提到中國的時候，無不欣慕

嚮往。他們佩服中國的文治教化、中國的考試與文官制度，佩

③

服中國的道路四通八達，佩服中國的老百姓生活得比歐洲

貧民好得多。萬曆十年是公元一五八二年。要在六年之後，英

國才打敗西班牙的無敵艦隊；再過三十八年，英國的清教徒

才乘“五月花號”到達美洲；再過六十一年，五歲的路易十

四才登