剛一開始他對於房間裡出現這麼一個女人很不以為然，他完全沒想到紀小佩還能夠進入交談，並且會有這樣的思想。

周肇基贊同紀小佩的意見，說：“整個社會，無論傳統還是現實，缺少的都是這個東西……”他講述了最近發生的一次造成七十多人死亡的礦難，從而在思想上呼應了杜一鳴剛才的觀點。

……

惟一這次偶然的談話對紀小佩的影響非常大。

紀小佩完全沒有想到在這個渾渾噩噩的世界上，周肇基竟然不是惟一思考著的人。從此，她和周肇基一道經常參加各種形式的學者聚會。這些學者大多是體制外的漂游者，但是他們具有真正有價值的思想。世界突然在她面前開啟了一個大門，這裡有旖旎的風光，有奇妙的音響。她傾聽他們對政治、經濟、文化所做的精闢分析。這些分析在媒體上是見不到的，她在這裡瞭解的歷史也不是教科書上的歷史。他們描述的現實正是她感同身受的現實。她第一次在現實和感覺沒有斷裂的情況下感知這個世界，她身心兩方面都感到異常輕暢。

有一天，已經成為她精神生活一部分的周肇基對她說：“痛苦不是因為痛苦，痛苦是因為你不能把它作為痛苦向你的靈魂言說。”

是的，每個人的痛苦是不相同的。學者痛苦於國家民族的苦難，痛苦於在社會發展程序中產生的嚴重的社會不公，權力者痛苦於得不到更大的權力或者權力即將被更大的權力剝奪，下崗工人痛苦於生活得不到保障或者在和他人的對比中強烈感受到自己的無能，農民痛苦於世代耕種的土地被無端徵用而徵地款又不知進了何人的腰包……這一切痛苦相對於不能對靈魂言說精神痛苦，又算得了什麼呢？

你不能對你的靈魂言說———你不能對你的靈魂言說你的生活處境，你不能言說你感受到的社會不公，因為所有的言說都在說明你的羸弱，說明你愧對於人的稱號，說明你是一個與邪惡為伍的冷漠無情的人。

當你住了幾代人的房屋被和官員勾結在一起的房地產開發商勒令限期搬出的時候，你不能言說；當你買的假化肥、假種子造成顆粒無收的時候，你不能言說；當你幾乎一生都為之奉獻的企業被企業負責人和政府官員低價賣給外商，所有人都看到這些人從中拿到鉅額回扣，看到他們購買豪華別墅的時候，你不能言說；當你因為在馬路邊上出售襪子無緣無故被城管人員打斷三根肋骨的時候，你不能言說；當你的作品被非法書商滿世界盜印，你知道政府應當負起職責而你又求告無門的時候，你不能言說；當你看到縣上的官員和小煤窯窯主一道無法無天，造成礦難的時候，你不能言說；當你嘩嘩地流著眼淚親手掩埋掉死於礦難的兒子的時候，你不能言說；你作為經濟學家為政府的某項決策失誤痛心疾首的時候，你不能言說；你作為思想家對歷史與現實的發展有獨到思索的時候，你不能言說……周肇基說得對，這些不能言說的痛苦已經不是痛苦本身，那是你靈魂的裸露，就像還沒有癒合的傷口，裸露在鹽水之中，你感受的全部是疼痛，是劇烈的疼痛。

當你在天安門地下通道聽流浪藝人滿含深情地唱《阿蓮》中的“心肝寶貝”這一句，並響亮地模仿親吻之聲的時候，你應當對生命產生莫大的敬畏。人，不管地位多麼卑賤，他都要愛，你應當敬畏他的這種本能和權利，敬畏一個男人和一個女人動物性的摟抱和纏繞……何況是有思想的人的思想！？何況是有思想的人的要言說思想的那種渴望？！

“敬畏，”紀小佩對自己說，“我們首先要學會敬畏。”

有了敬畏，你就能夠寬容，你就能夠使灰暗的生活顯現出光亮。

她首先讓自己敬畏金超，讓自己認為他有權利用任何方式安排他的生活。所以，當金超告訴她說他最近要住到薊城飯店寫東西的時候，她很認真很關切地問這問那，為他精心準備衣物和洗漱用具，好像他要到很遠很遠的地方去一樣。

金超拎著裝滿日常用品的提兜離開家的時候，認為她和以往一樣在盡力調整自己，在想辦法挽救他們的感情。他不知道自己遭遇了什麼事情。紀小佩也不知道。她完全不知道，理智的愛是家庭之愛的破壞者。當她在另一個領域為現實人生找到答案的時候，她同時也正在失去愛情。家庭不是講理的地方，如果你非常理智地擁有了一個家庭，那個家庭一定已經死亡了。

紀小佩沒有看到這種死亡。

金超在薊城飯店過得很愉快。過得很愉快不是因為工作進展順利，不是因為這裡有什麼周到的服務，而是因為吳運韜的一場談話。

這天