先前來的時候不太一樣。我佇立原地，等待眼睛習慣黑暗。

過了一會兒，屋內的模樣朦朧地浮現眼前。我察覺到有些不對勁，一言以蔽之，這裡的樣子完全變了。屋內空無一物。餐桌、我坐過的椅子、瓦楞紙箱全不見了。

我看了隔壁的房間嚇了一跳。那裡一片空蕩蕩，只有一個黑色的人影在房間的正中央。那個人影一定是父親。他背對著我，盤坐在地上。

我頓時明白了。志摩子逃走了。她一定是從父親的憔悴模樣，猜測到這個男人已經身無分文了。沒錢也就罷了，說不定會還賴到自己身邊來，那可就麻煩了。她一定是這樣想，所以在昨天晚上或今天早上消失了。當然，連同從父親身上騙來的東西也一併帶走了。

一把菜刀掉在我的腳邊。大概是父親帶來的吧。父親說不定是想殺死志摩子，然後自殺。我撿起那把菜刀，再度看著父親的背影。

那是一個何其悲慘的背影，那是一個何其愚蠢的人啊！

我心底湧現的不是憎恨，反倒更接近於厭惡。厭惡自己因為是這種蠢人的兒子，所以要受到這樣的煎熬。那個背影令人如此不快。

我的手握著菜刀，向父親走近一步。

“你想捅我吧？”父親突然說。那聲音聽起來像是從古老的井底發出來的。

我渾身僵硬。

“想捅就捅吧。”父親說，然後緩緩地轉過身來面向我。他端坐原地，低下頭來。“抱歉，有我這種不成材的父親。”

看到他那個姿勢的瞬間，我感到極度厭惡。我高舉菜刀至肩膀位置，之後只要用力揮刀砍人就是了。

這個時候，父親抬起頭來。“還是，我們一起死吧？”

我看見父親的臉上佈滿淚水，但他卻在笑。一抹失魂落魄的笑。

我感到一股寒風吹過心中，同時帶走了某些東西。一種稱之為一時衝動的東西。我失去了揮下菜刀的勇氣。

“怎麼了？”父親問。

我無力回答。我放下右手，菜刀從手中滑落。

我隨即掉頭往玄關走去。連穿上鞋走出大門，也沒回頭。

十三

那天晚上父親沒回家，不過我一點也不意外。不但不意外，甚至隱約感覺到，我將永遠不會再見到他。

我的預感是對的。到了隔天，甚至後天，父親都沒有再回到公寓來。

又過了幾天，家裡來了幾個父親那邊的親戚。其中一個是松戶的姑姑。他們的嘴裡接連說著：“真麻煩呀、傷腦筋呀。”沒有任何一個人正眼看我一眼。他們只問了我一次：“你知不知道你父親去了哪裡？”我回答：“我不知道。”

那一天，之前的那三個地獄使者也來了。他們和親戚間沒有特別發生爭吵，只是低調地辦了一些事務性的手續。三個使者面無表情，親戚們垮著一張臉聽他們說明事情原委。

幾天後，住在三鷹的親戚來接我。我只帶著必要的行李離開了公寓。那位親戚在經營造園事業，家裡有一間沒人使用的空房間。

我從那位親戚家通學，但生活並沒有因此獲得安穩的保障。我在他家待了三個月左右，接著寄宿在別的親戚家，過了兩、三個月之後，又被踢到另一個親戚家。

就這樣，當我升上高工三年級，才搬到父親說已經打過招呼的松戶姑姑家。她家的女兒已經出嫁，因此允許我住進她原本使用的房間，但是嚴格禁止動她房間裡的物品，只可以使用書桌和書櫃。緊閉的壁櫥在縫隙貼了幾張紙，而且還捺上封印。至於衣櫃則是上了鎖。

房間裡擺了一臺小型音響，使用的時候必須經過他家人的同意，不過我還是經常擅自使用。我會帶上耳機，收聽FM播放的流行歌曲和外國音樂。聽音樂的時候，是我在那段顛沛流離的生活當中唯一心情平靜的片刻時光。其實，我比較想聽唱片，但是唱片應該都放在壁櫥裡吧。

書櫃上排列著小說、上學時用的參考書和少女漫畫。其中，還摻雜著幾本女性雜誌，雜誌的內容讓從沒看過這種書刊的我大吃一驚，裡面有許多關於性愛的大膽表現。我這才知道，原來女性對性愛也有興趣。好一段時間，閱讀那些雜誌成了我私密的樂趣。

我每天疲於應付他們家的人。不過，事後回想起來，其實那家人都是好人。他們和我沒什麼血緣關係，卻供我吃住，還讓我去上學。雖然他們常常讓我覺得自己很礙事，但他們卻不曾把厭惡的心情寫在臉上，或用難聽的話挖苦我。我後來想想，其實在壁櫥上封條或衣櫃上鎖也是理所當然的事。