三人一身西裝革履打扮，年紀約莫三、四十歲，其中一個戴著金邊眼鏡，提著黑色大公事包；另外兩人則像手下一樣站在他身旁。

金邊眼鏡男問我：“你爸在嗎？”當時，我剛好在管理員室裡。我告訴他，父親人在裡頭的房間。三個人連聲招呼也不打就開啟了通往裡頭房間的門。

我聽見父親驚慌失措的聲音。有人擅自進入家裡，理應是生氣，但父親似乎是在害怕。三個人進屋之後，用力地甩上門。我幾乎聽不見他們的對話。只有一句父親的話從門縫中洩了出來。他說：“我會想辦法。”他的聲音很小，而且在發抖。

不久之後，三個男人開啟門，走了出來。他們瞧也不瞧我一眼。金邊眼鏡男走出管理員室的時候，回頭說了一句：“那麼，就下個月了。”

父親在裡頭的房間低垂著頭。

“什麼下個月？”等到那三個男人回去之後，我問父親。

“沒什麼。”

“怎麼會沒什麼……”

“囉嗦！”父親突然躺在地上。“這事跟小孩子無關。”

看著父親的背影，我確定即將發生不祥之事。

從那天起，父親變得益發憔悴。不過我事後回想，或許父親在更早之前就已經憔悴不已了。他很清楚，將有索命的地域使者會到家裡來。

父親日漸消瘦。他氣色很差，臉上總是浮著一層油光，眼窩凹陷，面板毫無彈性，臉頰的肉醜陋下垂。而眼睛充血大概是因為睡不好吧。

但是即使如此，他還是不時外出。他一定是去志摩子那裡。我想，他大難臨頭，但仍想沉溺在短暫的快樂之中吧。

兩個星期後，晚飯吃到一半時，父親突然說：“和幸，你覺得住在松戶的姑姑怎樣？”

“住在松戶的姑姑？”她是父親這邊的親戚，沒見過幾次面。“什麼怎樣……？”

“你不討厭她吧？”

“不會呀，既不討厭也不喜歡……”

“是嗎？”原本在吃素食烏龍麵的父親放下筷子。

“你暫時到松戶的姑姑那邊去。我會事先跟她打聲招呼。”

“去她那邊是什麼意思？”

“嗯。我說和幸啊，我們很快就不能住在這裡了。”

我想，該來的總算來了。筷子從我手上滑落。“這是怎麼一回事……？”

“嗯，這裡啊，我賣給別人了。”

“賣給別人……可是，為什麼？”我感覺血液往腦門衝。

“說來話長，以後我會告訴你。總而言之，事情就這麼決定了。”

“你這麼做，以後怎麼辦？爸，你會做其他的工作嗎？”

“嗯，會。”父親避開我的視線，小小聲地回答。

“做什麼？”

“這我還沒決定。”

“可是。”

“沒問題的。我馬上就會去接你。在那之前，你就待在松戶，知道了嗎？我會拜託你姑姑讓你去唸高中的。”

“不要。我才不要住在那種陌生的地方。你為什麼要賣掉公寓？你別賣嘛。”

“事情已經決定了。你又不是小孩子了，給我忍耐一點！”

“我不要！打死我都不要！”我站起來。

“和幸！”

“什麼嘛！一下子說跟小孩子無關，一下子又說你又不是小孩子了，給我忍耐一點，你太自私了吧！”我踢倒餐桌。餐桌上的大碗翻倒，白色麵條和湯汁全灑了出來，裡頭卻沒有像樣的料。

我直接穿鞋，衝出家門。我沒有聽見父親出聲阻止。

我不記得在夜裡的街頭徘徊了多久，只記得在公園、車站和商店街不停亂晃。

回家後，不見父親的身影。我弄倒的餐桌整理過了，弄髒的地方也打掃乾淨了。我想喝水，到廚房去。

我開啟流理臺下面的門，原本應該插在門上的菜刀不見了。

我霎時全身發燙。我察覺父親去了哪裡，再次穿上鞋子，騎上放在公寓前的腳踏車。

我在志摩子住的高階公寓前下車，衝上樓梯。我來到門前，轉動門把。

門沒上鎖。我衝進屋裡。屋裡一片漆黑。我摸索牆上的電燈開關，開啟開關，燈卻沒亮。

我開啟門，靠著屋外照進來的光線，看見了一雙似曾相識的舊皮鞋。那是父親的鞋子。除此之外，看不見其他鞋子。一關上門，屋裡再度籠罩在黑暗之中。

我抹黑往裡頭前進一腳踏進飯廳，覺得和