方，你看……哪裡都一樣，也許哪裡都一樣。”

“我想過。所以我想最後嘗試一下，到另外一家出版社看看，如果真的像你說的那樣哪裡都一樣，我可能就不得不下海去了。”

“下海？”

王嵐笑了，說：“我打算註冊一個文化公司，我去當書商。”

所謂文化公司就是從出版社買書號變相做圖書出版生意的人，這些人在我們的故事發生的年代素質還普遍很低，信譽也有問題，一般為有品牌的出版社所不齒。蘇北知道王嵐非常不屑於那些唯利是圖的人。

“你在開玩笑。”蘇北說。

“是在開玩笑，”王嵐說，“但並非不可能。如果真的到了別無選擇的地步，我就只能走這條路了。”

“別忙於決定，王嵐，試一試，也許事情不像我說的那樣嚴重。”

蘇北和王嵐商量她可以到哪一家出版社去，最終也沒商量出結果。別看你蔑視這些人的作派，別看你是一個出色的編輯，也不是想到哪裡去就可以到哪裡去的，這裡牽涉很多潛規則，蘇北和王嵐都不是能夠嫻熟運用這些規則的人，他們不知道怎樣把自己推銷出去。

蘇北說：“先別急，我們再看一看。”

王嵐很感謝蘇北對她的事情如此上心，她不想讓這次相聚成為為她找一條活路的相聚，說：“你別管我，我會有辦法。我們說一點兒輕鬆的話題吧！”

蘇北沒在意王嵐的話，還沉浸在他的思想中。他不熱愛他的思想，他知道這些思想嚴重影響了他對現實生活中人與事的思考和判斷，但是他沒有辦法不讓自己這樣思想。一個在精神上誤入歧途的人，總是生活在巨大的矛盾之中。

“這是一個可怕的體制……如果哪一天你真的下海了，我不覺得奇怪……也許，歷史會證明你的選擇是正確的。當這個體制被改變的時候，如果我還沒有被葬送，我會去找你……”

“會有那一天嗎？會有那一天嗎？”王嵐笑起來極為動人。

蘇北不回答。

“我現在什麼都不想做，我要馬上到新疆去，到大沙漠裡面去，好好玩一玩……”

蘇北突然問：“有荷西嗎？”

王嵐咯咯咯笑起來。

“我希望有一個荷西。可是，誰來做這個荷西呢？”

王嵐熱辣辣地看著蘇北。

蘇北不語。

“蘇北，說說你，說說你吧！”

蘇北沒什麼好說的，“把這本書的事情做完。”

“我覺得你在放逐自己。這是一本什麼書？值得你如此浪費心智嗎？”

“生存，為了生存。”蘇北說，“但不僅僅是這個。老人很好，你知道嗎？老人真的很好，值得我為她付出心血，值得。我們是從他們的肩膀上走過來的，他們身上有很多我們沒有的東西……”

“你像一箇中學政治課教員。”

蘇北笑了笑，不再說了。

……

“王嵐，”蘇北說，“別一個人太久了，你要有一個家庭。”

王嵐還是大大咧咧地看著蘇北，想把這個觸動情感深處的話題遮過去，但是她沒有成功，她的嘴唇顫抖了幾下，隨後就低下了頭———她從來沒讓別人看到過淚水。

過了好幾分鐘，王嵐才抬起頭，深情地看著蘇北，喃喃地說：“你是作家，你擅長分析人物，你應當知道，兩顆彼此相知的心碰到一起有多麼難，多麼難……”

……

那天晚上蘇北留了下來。

不管外面多麼寒冷，至少，在這個不為人所知的地方，當兩個人依偎在一起的時候，世界還是溫暖的。

把寫作完成的《一箇中國婦女的傳奇》文稿交給吳運韜那一天是一個明朗的春日，蘇北特意走了幾站路，坐公共汽車到東方文化出版中心去。

金超主持工作以後，要求孫穎幫助他稽核和批准印製費用———這是最容易讓人鑽空子的環節。孫穎工作得一絲不苟，和卸任之前沒有什麼區別。金超堅持孫穎仍然享受中心領導待遇，專車接送，領導班子成員乘車就有些緊張。金超請示吳運韜以後，又買了一輛奧迪，由於蘇北不上班，沒有為他安排接送。蘇北不願意打電話要車。

樓宇間增添了越來越多的綠色，楊樹、柳樹吐出的白絮在空中像雪花一樣飄舞。由於地理位置的原因，北京的春天很短，好像從冬天一下子跳了到春天，氣溫明顯升高了，有的人已經穿上了襯衫。

蘇北想起周作人六十