括於其中，離開鐵幹裡克，我又在阿拉幹驛站住了一夜，便去尋訪這一帶有名的塔里木河河段。早在民國初年的財政部官員謝彬路過時，這裡還古木成蔭，楊柳夾岸，渡口繁忙，一派水鄉澤國的氣息。如今，枯死的胡楊比尼雅更令人心悸。

望著無邊無際處在衰亡過程中的阿拉幹原始胡楊林，我竟莫名其妙地聯想到《聊齋志異》中的一個小小故事。這故事叫《野狗》，寫清初山東人於七起義失敗，官府殺人如麻。一個鄉民為避兵詐死於屍堆中。晚上一個斷頭猶連的屍體自語：“野狗子來，奈何？”林立的屍體參差而應雲：“奈何！”一會就全都撲倒在地上。小時讀了這個故事，讓我做了很多天噩夢。看到這無邊無涯的不甘心死去的枯立木或半死的古樹，我彷彿聽到有人喟嘆“奈何？”又彷彿聽到小風在回應：“奈何！”那50年代才建的鐵橋日日為風沙“打磨”，竟一點鏽也沒生，但它身下的河床卻為積沙擁平。林間的古道尚有轍跡可尋，卻不會再有人貿然走進濃陰深處。塔里木河“跑”了，阿拉幹驛站也只能靠一口打在河床最低窪處的水井支撐著。如今地理課本仍然把塔里木稱為長達1200公里的中國第一大內陸河，其實，它早就只有800公里流程了。羅布泊則分解為沿河的數以十計的水庫，阿不旦、羅布莊、阿提米西布拉克都成了歷史名詞，連探險者也難於抵達了。

孔雀河情況是否好些呢？如今，孔雀河只能有氣無力地流到阿克蘇甫。這樣看來，早先的所謂“庫魯克”、“庫姆”等名稱都頗有預見性，如今孔雀河一“流”出阿克蘇甫就成為名實相符的“幹河”、“沙河”。20世紀80年代我來到阿克蘇甫，獨自在荒村徘徊。五六十年前，這裡是探險家筆下的世外桃源。當地一個敬業的阿訇開辦了一座小學，附近的孩子們坐滿了一間小小的房屋。學校沒有紙張，就用泥板替代，每天將講述的內容逐一刻在泥板之上，晚上，將講過的泥板搗碎，第二天，重新和泥模鑄成新的泥板。即便在西部，這樣的教具也不多見。半個多世紀以來，孔雀河不在了，阿克蘇甫徹底失去了人氣與生機。

羅布泊幹得底朝天，羅布荒原從樓蘭民族的伊甸園變成生命的禁區，這是人類自己寫下的一頁歷史。有一本使我每每讀之掩卷長思的書，叫《只有一個地球》。那是向1972年人類環境會議提交的非正式報告，而1972年，中國舉國關注的遠不是環境、生態，而是把“文化大革命”進行到底！txt電子書分享平臺

一、謎一樣的中國，謎一樣的湖泊（9）

《只有一個地球》中有一句讓我食不甘味的名言：許多沙漠居民，不能稱為“沙漠之子”，簡直就是“沙漠之父”！

孔雀河——樓蘭文明的搖籃

斯坦因在其名著《亞洲腹地》、《西域》等書中，曾逐一介紹了自己在羅布泊地區所考察過的古蹟，併為它們編了號，從到，其中、、、是古城，其他都是遺址。此後黃文弼、陳宗器又發現過不在上述20處之內的古蹟，貝格曼也有創穫，他的工作地點集中在“小河”。綜上所述，絕不能說羅布泊就只有這麼多古蹟了。但是僅從斯坦因所標，很容易發現這些樓蘭古蹟都有一個共同點，那就是都在古孔雀河水域滋潤範圍之中。1979年～1980年，新疆博物館考古隊又在古孔雀河岸邊重新發現了一個重要的墓地，即古墓溝墓地。20世紀初，亨廷頓來到這裡墓地時，墓地還基本是原生狀態。據推測，此墓地附近應該還有一個從未被探察過的古樓蘭人的居址。所以，我們完全有理由說孔雀河是古樓蘭文明的搖籃。

在古墓溝，有6座樓蘭先民的古墓有著極奇獨特的結構：每個墓由內外7圈的環形木樁環繞，在7圈之外，是向四外放射的木樁行列。粗算一下，整個墓地就需要砍上千棵成材的樹木。這種葬式是前所未見的，由於無人作比較研究，也弄不清它的意義何在。有人估計是為了固沙，有人認為是象徵太陽，是一種近似於圖騰崇拜的形式。依我看，也不能排除是炫示財富，以木樁成列，象徵對財富的佔有。其真正的底蘊，恐怕永遠也難以搞清楚了。可是，它的直接後果是明顯的，死了6個人，要砍那麼多成年樹木！以樓蘭這樣一個綠洲面積窄小的王國來說，儘管有人估計漢代其綠洲植被覆蓋率達到百分之四十（主要指河湖水域），它也肯定承受不了如此大面積的砍伐！

樓蘭民族的歷史命運，在它一出現於羅布荒原時就已被限定了。

洠�笄宄杭��

我們把孔雀河—開都河與博斯騰的關係看成是理解羅布泊命運的鑰匙。這不但是從宏觀的總體