一個大雜院裡都有一個或幾個這樣的隔開的角落,院裡的居民把一切廢棄物和髒東西都往裡扔,結果豬是養肥了,而這些四面都有建築物堵住的大雜院裡的本來就不新鮮的空氣卻由於動植物體的腐爛而完全變壞了。穿過這個區域,修築了一條相當體面的寬闊的街道——密勒街,這樣,這裡的後景就相當成功地被隱蔽起來了,但是?要是為了好奇,走進許多條通向大雜院的過道中的一條去看看,那末每隔20步他就會碰到這樣一個不折不扣的豬圈。
曼徹斯特舊城就是如此。重讀了一遍自己對它的描寫,我應當說,我不僅絲毫沒有誇大,而且正好相反,對這個至少住著兩三萬居民的區域,我還遠沒有把它的骯髒、破舊、昏暗和違反清潔、通風、衛生等一切要求的建築特點十分鮮明地表現出來。而這樣一個區域是在英國第二大城,世界第一個工廠城市的中心呀!如果想知道,一個人在不得已的時候有多麼小的一點空間就夠他活動,有多麼少的一點空氣(而這是什麼樣的空氣呵!)就夠他呼吸,有什麼起碼的裝置就能生存下去,那隻要到曼徹斯特去看看就夠了。不錯,這是舊城,——和當地居民談到這個人間地獄的可憎的狀況時,他們就會強調這一點,——但是這能說明什麼呢?要知道,一切最使我們厭惡和憤?的東西在這裡都是最近的產物,工業時代的產物。屬於舊曼徹斯特的那幾百所房子老早就被?來的住戶遺棄了,只是工業才把大批的工人(就是現在住在那裡的工人)趕到裡面去;只是工業才在這些老房子之間的每一小片空地上蓋起房子,來安置它從農業區和愛爾蘭吸引來的大批的人;只是工業才使這些牲畜欄的主人有可能僅僅為了自己發財致富,而把它們當做住宅以高價租給人們,剝削貧窮的工人,毀壞成千上萬人的健康;只是工業才可能把剛擺脫掉農奴制的勞動者重新當做無生命的物件,當做一件東西來使用,才可能把他趕進對其他任何人都是太壞的住所,而這種住所工人得花自己的血汗錢來享用,直到它最後完全倒塌為止;所有這些都只是工業造成的,而如果沒有這些工人,沒有工人的貧困和被奴役,工業是不可能存在的。固然,這些區域?來的規劃就不好,很難從這種規劃中弄出什麼好東西來。但是在改建時,土地佔有者做了些什麼,地方當局又做了些什麼來加以改善呢?什麼都沒有做。相反地,只要哪裡還空下一個角落,他們就在那裡蓋起房子;哪裡還有一個多餘的出口,他們就在那裡蓋起房子來把它堵住。地價隨著工業的發展而上漲,而地價愈是漲得高,就愈是瘋狂地在每一小塊土地上亂蓋起房子來,一點也不考慮居民的健康和方便,唯一的念頭就是儘可能多賺錢,反正無論多壞的小屋,總會找到租不起好房子的窮人的。但是這到底是舊城,——資產階級就是這樣安慰自己的。那末我們來看看新城(theNewtown)是怎樣的吧。
新城又叫愛爾蘭城(theIrishtown),在舊城的那一邊,在艾爾克河和聖喬治路之間的粘土小山上。在這裡,城市的一切特徵都消失了。東一排西一排的房屋或一片片迷陣似的街道,像一些小村莊一樣,亂七八糟地散佈在寸草不生的光禿禿的粘土地上。房屋,或者不如說是小宅子,情形都很糟,從來不修理,骯髒,有潮溼而齷齪的住人的地下室。街道既沒有鋪砌,也沒有汙水溝,可是這裡卻有無數的豬群,有的在小院子或豬圈裡關著,有的自由自在地在山坡上蹓躂。這裡街上的汙泥竟這樣厚,只有在天氣很乾燥的時候,才能希望走過這裡而不致讓爛泥掩沒了腳背。在聖喬治路附近,一堆一堆的建築物密密麻麻地集在一起,到處是一條條的街道、衚衕、死衚衕和大雜院,愈接近市中心,就愈是擠在一起,愈是亂七八糟。固然,這裡常常可以看到一些鋪砌過的街道,或者至少也可以看到鋪砌過的人行道和汙水溝,但是骯髒的情形,以及房屋,特別是地下室的惡劣狀況還是一樣。
在這裡,不妨一般地談談曼徹斯特流行的工人區的建築形式。我們已?知道,在舊城,房子的排列大半是純粹出於偶然的。每一所房子在建築時都沒有考慮到其餘的房子,而幾所房子中間的一塊不規則的空地,由於沒有其他名字可用,就稱它為大雜院(court)。在這個區域中的一些稍微新一點的地段和工業繁榮初期形成的其他一些工人區裡,房子的分佈是比較有計劃的。兩條街道之間的地方被劃分為較有規則的多半是四方形的大雜院,這些大雜院一開始就是以近似附圖所表示的那種樣子蓋起來的,?過有頂的過道從街上通到裡面去。房子的完全沒有計劃的分佈固然很妨?通風,因而對居住者的健康非常有害,但是這