在陽臺上仰望天空。以創作而言，眾多的作家和學者已經處於無根的狀態，甚至早已被拔根而起。我們心中可有自己的南山北水？

眺望與想象（4）

在諸多農事中，我喜歡的是收割，收割稻子和麥子。少年時，無法用鐮刀，只提著籃子去揀麥穗和稻穀。再大些，快成青年了，我已經能夠和大人一樣在田裡揮舞鐮刀。在收割之後，就是曬場，曬麥曬稻。在春夏之間，在秋收之後，我和夥伴們就忙著曬麥，曬稻。

不必說鄉場上，那些做了曬場的天井，到處都是趕來吃麥子、稻子的麻雀。隨便站在曬場的哪個位置，你雙手一揮，大聲一吼，埋頭啄食的麻雀反應迅速，一個雀躍就逃之夭夭了。大人要幹活，不能成天站在那兒大聲一吼，雙手一揮，老人和小孩這就有了差事。

碰上星期天或節假日曬場，我們興奮不已。坐在小凳上，拿根趕麻雀的長竹竿，不時揮揮，麻雀就不敢靠近曬場。但麻雀也有靈性，看你沒有更切實的措施，它們照樣落到曬場上啄食，你用竹竿趕它，它視而不見。我們要發火了，一邊大聲吼著，一邊用竹竿猛擊曬場