。”

我在美國新社會學院研究所（New　School）讀書時，老師幾乎都是歐洲年鑑學派，也多是猶太人。說起布洛克的故事，沒有人只在上課，也沒有人僅僅是在授課。布洛克與死前彷徨的16歲青年對話，好似站在我們的眼前。錯覺之間，我們也親臨了刑場，聽聞那一段低聲的最後道別。“會痛嗎？”“不會的，一點也不痛。”

當天上完課，依例搭地鐵回布魯克林的家。地鐵列車一站一站停留，像歷史的短暫定格，然後載著乘客前往知名或不知名的下一站。每一次停留，都只是片刻；每一個啟動，都是新的拋棄。列車速度把紐約地下鐵道滿牆的塗鴉變成了動畫，它動了，於是最誇張、最殘暴的圖樣以飛快的速度在我的眼前演出，但還來不及辨識，剎那間我又已失去了它們。

地鐵，重回黑暗。

歷史不是有什麼用，而是它總出其不意地來，然後無聲無息窒息般地籠罩著你；歷史是一個永不斷絕的複製品。我在新社會學院求學時閱讀布洛克那一代歷經的經濟大恐慌歷史，小說下載以為只是進入了60年前的往事；從來沒有想到那些數字的點點滴滴，在2008年之後，再度成了我必須熟背的經濟史。大蕭條對世界深遠的影響，其實遠比一次大戰傷還大，還深。1929年10月29日大崩盤的經濟激變，等同資本世界的全面解體。全球每一塊土地，工業生產大國，農業生產小國，絲襪供應地，咖啡、棉花、白糖、橡膠、蠶絲種植國，皆一敗塗地。大蕭條在歷史怎麼開始的，知道的人多；怎麼結束的，知道的人少。它共持續了整整13年，並於1937年看似復甦八年後，二度衰退。這是今日2011年6月全球經濟關切的焦點，我們是否又活回1937年魅影下？全球是否二次探底？

大蕭條13年期間，除了1937年後引爆二次大戰外，一切皆與今日像極了。全球牢牢地被掌握於惡性迴圈的“完美風暴”中。任何一個環節經濟指數出現滑落，其他指數便跟著走向惡化。大蕭條最嚴重時期（1929~TXT小說：…933），英國、比利時失業人口約為22％與23％，瑞典24％，美國27％，奧地利29％，挪威31％，德國高達44％。於是納粹主義在如此可怕的經濟災難中崛起，使希特勒從一個《我的奮鬥》暢銷作家，躍升為第二大黨黨主席，再一步步接掌德國政局。倫敦《泰晤士報》1930年寫下社論，“失業，僅次於戰爭，是我們這一代蔓延最廣的惡疾。”《泰晤士報》沒有料及的是：失業，本身就會帶來戰爭。

在1930至1931兩年間，歐洲12國政權改朝換代，激進右派全面崛起。而當年的拉丁美洲，則演出今日北非中東“茉莉花革命”的戲劇性政變。各南美國家財政皆破產，阿根廷進入軍政府時期；智利推翻獨裁總統成立社會主義共和國；巴西，大蕭條結束了統治長達40年之久的“老共和”，民粹領袖瓦加斯上臺。

大蕭條的發動者美國當時工業生產量已高佔全球42％，英法德三大國總加不過只佔區區28％。美國一倒，短短數月，世界從日本到愛爾蘭，從瑞典到紐西蘭，從阿根廷到埃及，皆掀起政治大波瀾；其中最可怕的是法西斯路線變成世界性的運動。人類在經濟絕望之際，竟走上擁抱毀滅、種族仇恨的惡行；史學家面對奧斯維辛集中營，只能啞然無語。歷史，在那個當下，成了一個無法言語的啞口。

這或許是布洛克53歲還上戰場的原因吧！一個史學家衷心信賴的人類文明，全然崩解。筆，已解決不了他的痛；他必需上戰場，搏上一天又一天的性命，換回“史家的技藝”。當自由文明已解體，歷史，有什麼用處呢？

書寫悼念布洛克，正值他逝亡67週年（1944年6月16日）。他槍決前的聲音彷彿又出現我的耳邊，“不痛，別怕。”在諾曼底的一個花園裡，他死前四年曾思索一個問題“難道歷史已出賣了我們？”歷史證明當時的大浩劫及苦難，孕育了後代傑出的經濟學家，伯南克、蒙代爾、斯蒂格利茨、英國前首相布朗……在79年後類似的大蕭條，歷史告訴了他們些許答案；也使歐洲極右勢力雖仍崛起，但再也沒有瘋狂的納粹，再也沒有東方日本軍國主義。

歷史並未全然出賣了我們。

2011年6月13日

一個廢墟，兩個中國

歷史如戲。往往一座寬寬窄窄的舞臺，就道盡歷代世紀滄桑，留下無盡世間悲劇。可惜我們只會看戲，不會看歷史，我們的人生太短，歷史卻太長，我們或任何當代之人始終學不會以歷史的縱深，