房、廁所、豬雞欄齊全，屋前屋後有菜地，東西兩頭有鄰居，門口有樹和空地。好不容易覓著符合條件的一處房地產，價錢談好了，待成交前夕，父母急帶信來：“還是不想離開老屋”。我的心裡呃，真不是滋味！

那年回老家過年，父親與我道出了衷曲：我和你媽眼看就70歲了，雖然如今的人均壽命70多，而與你老爹（指我爺爺）比，我已多活了好幾年了，我們都划得來了。剩下的日子，活一天算一天哩。你不要再起這個心了，你們的心我們領了。即便哪一天我一夜醒不來，硬在床上了，保證隔壁鄰居和呂姓後生會很快來張羅後事，通知你們回來看我最後一眼。或是中風癱在了床上，他們也會很快把我送去搶救並通知你們快快回來料理的。你們放心，啊？再說，過河到縣城去住，我們也不習慣。四鄰都是生人，等混熟了早就入土了。住在生地方，一天到黑就像關在籠子裡，老了還來受這份孤老罪，不值得。還有，我們的祖宗八代都生在這洲子上，埋在這洲子上，我們兩老也是一樣，我們是羊角洲的洲民，羊角洲是我們的洲子，我們與洲子互相離不得。已經去世的祖先每天都看著我們，護佑著我們，我們也得看著他們，扶侍著他們。故土啊，祖先啊，真的離不開呀！

這，就是我的心憾。

我想，當今社會，住在城裡的為人子的，定有不少人有著與我同樣的心憾。因為反哺之情人皆有之，孝敬年邁父母是我們樂意也不容推辭的義務和責任；而堅守鄉下老家的作父母的，故土和祖先難離又是人所共有的，有著悠久傳統的。這樣就產生了矛盾：子女盡孝心，父母便要舍故土；父母守故土，子女就難盡孝心或難以盡全孝心。一個真正的完全徹底的孝順子女，理該尊重父母的感情和選擇，儘可能給父母打造一個比較滿意的“老巢”，平時多回老家噓寒問暖，切莫顧及自己的名聲（“不孝”的罵名）而強拉硬拽老人入城受罪。是的，尊重老輩的選擇是會給作人子的留下永遠的心憾，然而，哪怕是這個心憾再深再疼，我們也不能強求父母，以讓他們頤養天年，老有所樂。

昨日，老家又捎口信來：明天是你們的星期休，我們宰年豬，回來吃“血幌子”！

我坐在江這邊的書桌前，默望江那邊故鄉的方位，想：今年的年豬膘多厚？

擁吻老城

年近半百，彷彿睡了一大覺，世界上的好多事物怎麼離了我這麼久？你看，這年把以來，我不知怎麼回事，竟多次向老父打聽老城的訊息。其實隔得又不遠，渡過江，穿過百里洲，再過小河，上岸即是。可一晃幾十年過去了，就是沒去過。也曾有過幾次機會，多因公務纏身，又怕耽擱同行人，都未作成順道之訪。心裡呢，只要一靜下來閒下來，總要惦念上她。

癸未年的臘月十一，暗香浮動似的淡霧繚繞在羊角洲的座座農宅上，久久地依戀著不肯離去。剛為老父老母做過七十大壽，但因一直沒能給老孃選上一雙皮棉鞋，始終覺得是個缺憾。老父也許揣摸到了我的意願，“今日天氣不錯，到老城給你媽買鞋子去吧！”遂率我和三弟徒步而去。

快過年了，洲民們有的在鬧騰著宰年豬，有的在抓緊為梨子樹柑子樹上肥，有的在油綠的桔樹下扯蘿蔔菜以便用手推車運回去餵豬，還有的攜帶家帶口去親戚家“吃血幌子”。如今生活好了，平常都像過年，但卻缺少早早地醞釀過年的這種氣氛。過年，不僅僅是吃好的穿好的親友聚在一起玩好的噢。

兒時過年的氛圍，多是由老城營造的。盼了一年的“辦年貨”，雖然皆由父親獨去，但我們總是先盼後喜最後樂顛顛的。到得那一天，父親被母親收拾周正，挑著一對空籮筐，懷揣著一疊參差不齊菸葉子樣的毛角子出發了。西邊的日頭樹把高的時刻，等不及的我們幾兄弟早跑到“開頭”村口去引頸眺望了。父親對於像狗娃子樣圍攏來的我們，總有賞頭，有時是圓果子“麻佔”，有時是長條子“龍酥”，有時竟是好玩兒的鈴鐺兒、珠裹子、銅鑔鑔子，或是專給小傢伙戴的“狗圈兒”。至於籮筐裡裝的芹菜、木耳、藕、姜、魚、筍、鞭、香樣樣年貨，在我們眼裡，則一律溢滿喜氣吉祥氣，倏忽間，這吉祥氣喜氣就溢上了我們的臉。進入“臘八”，從老城下來的商人川流不息，我們家在大路旁，又是高臺子，不住地走來老城客，不時地有風格各異的叫賣叫買聲，傳來：“磨剪子唻，戧菜刀唉！”“收購破銅啦爛鐵呀舊棉絮唻布巾子哩！”“針線兒頂頂兒白雀靈還有雪花膏吶！”“珠裹子喲狗圈兒喲年畫喲娃娃書喲！”“顆顆糖耶打巴糖耶棒棒糖耶芝麻糖哎！”“麻花子唻油裹條唻堆沙餅子呃！”且不