之上的人類、動物以及植物。他開始用原生態的農業技巧來進行試驗。在他的農場裡，他建起了一個使植物腐爛的巨大的堆肥（腐爛有機體的混合物，如樹葉或糞便，用來改善土壤結構並增加土壤養分），一旦物質變成了肥沃的黑色的腐殖質（一種棕色或黑色的有機物，由全部或部分腐爛的植物或動物體構成，它能為植物提供養分並提高土壤蓄水的能力），他便將其用作肥料以及一種自然的土壤建造者。他用一層厚厚的麥稈將他菜園的泥土給覆蓋起來，這樣就可以抑制雜草的生長以及保持土壤的水分。他栽種下了一批三葉草和紫花苜蓿，然後辛勤地用犁來翻動它們，以便將營養返回到土壤中去。他並沒有噴射殺蟲劑，而是釋放了成千上萬只吞吃害蟲的瓢蟲以及其他一些益蟲。他有一點兒怪癖甚至瘋狂，可是他的理論被證明是切實可行的。他的菜園繁榮茂盛，他的健康狀態也好轉了，於是，他在其創辦的雜誌上以相當大的篇幅來對其理論及其成果進行大肆的宣傳。

到了我開始閱讀《有機肥耕作園地》的時候，羅代爾已經去世很久了，就連他的兒子羅伯特·羅代爾也離世了。羅伯特繼承並發展了父親所創立的事業，將羅代爾出版公司發展成了一家利潤額高達數百萬美元的成功企業。這本雜誌的撰寫以及編輯的質量並不是非特別好；但是，當你閱讀的時候，你會深深地感受到，它是由一群雖然沒有受過職業化的傳媒訓練，卻憑藉著對於羅代爾的耕作哲學強烈的熱愛以及信奉而投身於該事業的園丁們所辛勤創造出來的。後來我得知，情況的確如此。不管怎樣，我對有機肥耕作的哲學日益產生了興趣，尤其是在詹妮那次流產以後，當時我們便懷疑這一不幸的事件可能與我們所使用的殺蟲劑有關。等到科琳出生的時候，我們的院子已經是市郊那滿是化學飼料和殺蟲劑的沙漠當中的一片有機的綠洲了。路人們經常會停下腳步，欣賞著我們那片茂盛的園地，這使得我的熱情更為高漲了，而且他們總是會問我同樣的問題：“你放了什麼使得它們如此好看呢？”當我回答說“我什麼也沒有放”的時候，他們會不太舒服地看著我，就彷彿他們剛剛在井然有序、和諧、循規蹈矩的波卡拉頓中偶然發現了某種無法形容的、具有顛覆與破壞性的事物。

那天下午，在我的辦公室裡，我點選瀏覽了羅代爾出版公司的頁面，然後，終於找到了寫有“職業機會”的按鈕。我點選進入了該連結，但我並不確定自己為什麼要這樣做。我熱愛自己作為一名專欄作家的工作；熱愛每天與讀者之間的互動交流；熱愛能夠挑選我自己的話題以及按自己的意願選擇或嚴肅或嘴碎的行文風格的自由。我喜歡編輯部及其所吸引的那些或離奇、或聰明、或神經質的新聞人。我喜歡自己的文章被列在當天最重要的故事之列。我並不想離開報社而去往某個令人昏昏欲睡的出版公司。但是，我仍然迅速瀏覽了一遍羅代爾出版公司所列出的工作崗位表，只是出於一種新奇感，可是，當瀏覽到表格中間位置的時候，我卻突然停了下來。《有機肥耕作園地》，該公司的王牌雜誌，正在尋找一位新的執行編輯。我的心猛地跳動了一下。我經常會做一些白日夢，諸如一位體面的記者能夠給一本雜誌帶來巨大的變化之類，而現在，正是我的機會。這真是太瘋狂了；這真是太荒唐了。一種編輯關於花椰菜和混合肥料的故事的職業嗎？我為什麼想去從事那種工作呢？

電子書　分享網站

第21章　一架北行的飛機（2）

那天晚上，我將這一工作機會告訴了詹妮，然後料想著她會面帶嘲諷地說道：“你居然會想到換這份工作，你真的是瘋了。”然而，恰恰相反，她居然鼓勵我去投寄一份簡歷，她的這一反應實在令我大吃一驚。離開炎熱潮溼、擁擠不堪、罪行肆虐的南佛羅里達而前往鄉間過一種更為簡單生活的想法，對她有著強大的吸引力。她懷念那色彩分明的四季以及那起伏綿延的山巒；她懷念那深秋飄落的樹葉以及那春天綻放的水仙花；她懷念那垂掛的冰柱以及那甘醇的蘋果酒。她希望我們的孩子——雖然這聽上去有些荒唐——以及我們的狗，能夠去體驗一場冬天大風雪的奇妙。“馬利甚至從來沒有追逐過一個雪球。”她說道，然後用她赤裸的腳摩擦著他的毛髮。

“現在，終於有了改變職業的充足理由了。”我說道。

“你應該只是為了去滿足你自己的好奇心才這樣做的。”她說道，“看看會發生什麼。如果他們將那份工作提供給你的話，你八成會拒絕的。”

我不得不承認，我同她一樣懷有再次搬遷到北方去的夢想。我非常享受我們在南佛羅里達