能會碰到一個不喜歡你的心電圖的醫生，當你瞭解這一點以前，你已被送到梅奧醫務所進行冠狀動脈研究了。你必須注意自己的身體，這種工作是器械代替不了的。

例如壓力測驗對運動員幾乎毫無用處——對其他人也並不總是非常有用的。我們在溫度為七十度和溼度為百分之四十的條件下進行壓力測驗。你已經有兩個小時沒有吃東西，周圍有許多仔細觀察的人。當你出去跑步時，通常並不處於這種情況。也許醫生告訴儘可以用十分鐘跑一英里的速度跑步，但是你的身體會告訴你：‘不行，今天這樣跑就太快了。’你自己能夠發現這種情況的。但是如果你能夠找到一個並不感情衝動的醫生，我認為，我們可以作一些測驗，如果以後出了什麼毛病，就可以進行比較，這種測驗還是有價值的。除此之外，在每年的體格檢查中你所發現的都是你已經知道的，或者對你來說是並不重要的。”

我問希恩，據他看，他的作品有感染力是什麼原因。他回答說：“我不明白。這些負責保養身體和食物定量的小老太太經常到醫院來對我說：‘我愛讀你的書。’有一次她們當中的一個人在走廊上叫住我說：‘醫生，你是如何處理熱量的？’”

據希恩描述，他寫作起來就象琢磨鑽石那樣費勁和吃力。他說：“我寫六百或八百字要花十至十二個小時，其中並不包括進行實驗所花的時間。常常出現這種情況：

我寫了一些東西，但後來不能肯定寫得對不對，於是我就出去跑步，看看是否確實如此。只是偶爾有一次我寫文章好象拉自動售貨機上的把手一樣。我唰唰地寫著，整篇文章就要完成了。這時需要做的也就是收尾了。”希恩有時處理起這種事來幹練得令人羨慕：

英雄人物哪裡去了？他們帶走了樸實和虔誠以及另一個時代容易的答案。我們缺少英雄人物是我們這個時代成熟的標誌。要認識到，每個人都已進入成人期，並且具備使生活取得成就的能力。然而取得這種成就要靠勇氣和耐力，首先要有成為某一種人的意志，不管這種人可能多麼獨特。那時你就可以說：“我已找到我的英雄人物，那就是我自己。”

儘管希恩知道他的文章對跑步者特別有感染力，他卻沒有詳談他的成就。他說：

“我的文章有點滑稽。我從來未想到我會再寫出象樣的專欄文章。每次我都弄得自己莫名其妙。我曾對喬·亨德森說過，我就象一個不高明的擊球手正等待著某人來替換，確實好好地幹一番。可是卻沒有人來換。”

《跑步人生》——23　科學家

23　體育科學家們

尋找跑步秘密的實驗室

在達拉斯城的一個實驗室裡，一位科學家用棉花球給弗蘭克·肖特瘦削的腿肚子消毒。肖特皺著眉頭，這位科學家往他腿肚裡注射了麻醉劑。藥物生效後，他立即熟練地用手術刀切開一個四分之一英寸的口子。一位助手遞給他一件不鏽鋼的器械，僅有鉛筆一半粗，六英寸長，中心是空的，象根針管。科學家們把圓頭的一端插進口子裡，並用力推，直到把它埋進肖特的腿部腓腸肌纖維裡。然後把一個小圓管插入上述針狀器械的空心管裡，圓管一端邊緣磨的很快，象一個微型的做甜餅的模子。小圓管特的小腿肚子裡切下象桔子核大的一塊肉。然後把兩根管都抽出來；腿肚子上的口子用繃帶包紮起來，把剛從小腿深處取出的肌肉纖維樣品放人液體氮中進行冷卻。

體育科學家們又在努力研究這個問題了。在年頭不太久以前，跑步者大都靠自己去摸索如何進行鍛鍊。即使有一個人有幸碰上一位知識豐富的教練，但是對於速度和耐力的基本來源瞭解得很少，因此如果採用了任何行之有效的鍛鍊方法，那一定主要是碰巧而已。但是這一切，無論如何大部分已成往事。近幾年來，對於跑步的生理學，營養，甚至各種因素中最難捉摸的一種——動機，也已有了許多瞭解。

因此，一個運動員，如果他不怕麻煩，僅僅透過閱讀，就可以很快取得過去別人要終身才能得到的經驗。不僅是最優秀的運動員，就是連我們一般人也都能利用這些經驗。僅舉營養方面的一點為例，直到前不久，許多這動員，甚至連許多教練都認為，如果需要能量，就得吃蛋白質。可是使科研人員感到驚奇的是，他們終於發現，在劇烈鍛鍊中，能量的主要來源是碳水化合物，而不是蛋白質，如果在有些足球運動員訓練時的餐桌上還以牛排為主菜，那只是因為常識的力量往往敵不過傳統。

碳水化合物的秘密以及其他許多秘密，是由於本世紀初出現了一種新事物而發現的，這就是體育生理