可是，它的意象通常不用語言來表現，它用畫面來表現。那用書面語言寫出來的電影劇本是個空架子。寫散文寫小說的人看電影，多半要把電影當作人生的原材來看，把那些用畫面呈現的意象在自己腦子裡“翻譯”成語言。

有人給戲劇下定義，說戲劇是“演員當著觀眾在舞臺上表演一段精彩的人生”。我很喜歡這個定義，它經得起逐字（詞）分析。讓我們從最後一個詞看起：“人生”，戲劇的內容，所用的材料來自人生。戲劇所表演的是人怎樣活著，人為什麼活著，人活下去變得怎樣了。它演出人的快樂，人的悲哀，人的挫折，人的奮鬥。戲劇取材人生和小說近似，但是比小說更嚴格入世。戲劇既然表演人生，則人生大約也像是戲劇。“世事如戲”原是中國的一句老話。從前，中國的戲臺兩旁照例掛一副長聯，大意說堯舜禹湯都是演員，日月是燈光，風雷是音響效果。一般而言，戲劇家從人生中找出戲來，觀眾則從戲裡看出人生來。觀眾豈真是傻子？他們愛看戲，是因為戲裡確有東西值得看。最能使人發生興趣的東西還是人，別人。人人願意觀察他的同類，看別人怎樣活著。如果不是人性有這樣強烈的要求，戲劇這個行業也許早已淘汰。

唯有“精彩”的人生才配得上戲劇家的表演。我們並不缺少觀察同類的機會，但日常所看見的大都平淡枯燥，難以引起興味，也不容易發現深長的意義。有人和美國參議員肯尼迪比鄰而居，自詡每天可以看見肯尼迪，旁人澆他一瓢冷水，說他沒看見肯尼迪怎麼和女秘書一塊兒掉進河裡。可不是？我們常常看見軍官，但是沒機會看他出生入死裹創再戰；我們常常看見新郎，但是沒機會看他燈前月下海誓山盟；我們參加了某人的葬禮，但是沒看見他由三十三樓一躍而下。戲劇來補救這個缺陷，它把人生中最精彩的、最足以使人全神貫注的事情選出來，加以整理組織，表演給我們看；把人生加以剪裁捏製，使它符合戲劇的要求，把隱藏在裡面的戲劇性放射出來，表演給我們看。

什麼是“精彩”？也就是說，人生的戲劇性藏在哪裡？有人認為戲劇性在衝突，“沒有衝突就沒有戲劇”；有人認為戲劇性在危機，“沒有危機就沒有戲劇”；有人認為戲劇性在對照，“沒有對照就沒有戲劇”。這三句話都成立，彼此可以互相補充。而且衝突、對照、危機，往往三位一體。例如吵架，當然是衝突，一個巴掌拍不響；但又何嘗不是危機？吵著吵著拔出刀子來怎麼辦？吵著吵著有心臟病的那個氣死了怎麼辦？兩人吵架，自然形成對照，吵架時兩方都使出渾身解數，粗魯的更粗魯，陰狠的更陰狠，刻薄的更刻薄，厚道一些的也完全暴露了他的厚道。秦檜害岳飛是岳飛的危機，南宋的危機，也是善惡衝突，忠奸對照。“將軍陣前半死生，美人帳下猶歌舞”，兩者互相對照，但衝突亦在其中，因為這兩種狀況不調和，會產生衝突。“這樣怎能打敗敵人？”危機感隨之出現。

劇　本（2）

如果把三者分開，衝突最重要，衝突推動事件使戲劇情節向前發展。通常，編劇家要使劇中人針尖麥芒互不相讓，羅密歐非愛朱麗葉不可，而朱麗葉的父母又非反對不可。白蛇非愛許仙不可，法海卻非來干涉不可。在我們常見的人生裡面，甲向乙借錢，乙不肯借，甲怏怏而返，也就算了。在戲劇裡，甲向乙借錢，乙一定不借，甲受挫之後又一定不肯罷休。或者甲向乙借錢，乙拒絕，可是甲想了一個辦法使乙不得不借，並且決心賴債不還，乙又想了一個辦法使甲非還不可，雙方鬥來鬥去。如果債務人耍賴，債權人一笑置之，衝突就停止了，劇情也停頓了。必須不斷地衝突，必須一波未平一波又起。八歲的女孩過生日，八十歲的爺爺切蛋糕，好文章，但未必是好戲。八十歲的爺爺一刀切下去忽然打了個噴嚏，許多唾沫星子落在蛋糕上，全家人都不願意吃蛋糕可是又不敢不吃，偏有一個人做出頭的椽子說，目前感冒正在流行，這塊噴滿了口水的蛋糕吃不得，偏偏爺爺的脾氣不好，一聽之下勃然大怒，這至少是戲了。

在戲劇裡，這精彩的人生是人生中的“一段”，它有一個結構式。起初，衝突出現，不久，這個衝突解決了，但是所謂解決並不是真正的徹底的解決，只是表面的緩和，衝突的種子仍在，而且長得更大，於是有第二次的衝突，這次衝突也只有表面的緩和而潛伏著再衝突的因素，於是有第三次衝突。照樣，又有第四次衝突，第五次衝突，獨幕劇演出時間短，衝突的次數少，多幕劇演出時間長，衝突的次數多。隨著劇情的發展，衝突一次比一次激烈，危機一次比一次嚴重，對照一次比一次明顯。終於，全劇有一個頂點，