他的臉往前一湊，離魯思的臉不過六英寸遠。

“對，西蒙。”她聲音很輕。

安德魯的五臟六腑都化了似的。十天之前他剛對自己發了誓，難道這一刻這麼快就來了？父親提腳從母親身邊走開，大踏步邁出廚房，走上門廊。魯思、安德魯和保羅保持原來的姿勢，就像說好了他不在就一動不動一樣。

“浴缸水放好沒有？”西蒙大聲問道，魯思下夜班回家的早晨他常常這樣問。

“放好了，西蒙。”她也大聲回答，好像在努力找回一絲光亮，找回家裡正常的氣氛。

大門嘎吱一聲，猛然關上。

魯思急急忙忙地打理起茶壺，想等暗流洶湧的氣氛逐漸退潮，家裡恢復原有的平衡。直到安德魯起身要離開廚房去刷牙時，她才開口：

“他是擔心你，安德魯。擔心你的身體。”

他擔心個屁，婊子養的。

安德魯心裡跟西蒙幹上了，以下流對陣下流。在心裡，他可以光明正大跟西蒙幹一場。

不過他對母親大聲說出的則是，“是，對。”

3

常青灣是建於二十世紀三十年代的一帶小屋，排列成鐮刀似的新月形狀，離帕格鎮的中心廣場只有兩分鐘的車程。36號是這裡居住時間最長的一戶。雪莉·莫里森靠著枕頭坐在床頭，細啜丈夫端給她的茶。對面是內嵌式的壁櫃，櫃門上的鏡子映出她的臉，有些朦朦朧朧。這一是因為她沒戴眼鏡，一是因為光線透過她玫瑰花紋的窗簾已經變得非常柔和。在這樣的微光映照下，銀色短髮下那張白裡透粉的臉顯得煞是可愛。

臥室剛剛容得下雪莉的單人床和霍華德的雙人床，像兩個長相迥異的雙胞胎，緊緊擠在一起。霍華德的床墊上還印著龐大的人形，人卻已經走開。從雪莉和她的影子相對而坐的地方，能聽見淋浴室傳來的輕快嘶嘶聲。她還在細細品味那樁訊息，那樁如同氣泡香檳、在空氣中蕩起陣陣興奮的訊息。

巴里·菲爾布拉澤死了。如同燭花熄滅。捻去。哪怕是發生什麼國家大事、戰火燃起、股市崩潰，甚至是恐怖襲擊，也無法在雪莉心裡激起如此強烈的驚懼，熱切的興趣，興奮的思考。這些情緒現在正將她吞噬。

她討厭巴里·菲爾布拉澤。在與誰為友、與誰為敵方面，雪莉和丈夫常常都團結得如同一人，唯有在巴里這個人身上步調不太一致。霍華德有時候承認，這個蓄著鬍鬚、個子矮小，還老在帕格鎮教堂會廳隔著擦痕斑駁的桌子無情地對抗著他的男人，叫他覺得頗為有趣。但是雪莉可分不清政見分歧與個人恩怨。巴里在霍華德畢生最看重的事業上跟他唱反調，這就讓巴里·菲爾布拉澤成了雪莉痛恨的敵人。

對丈夫的忠誠是雪莉如此熱誠的痛恨中最大的因素，但並非唯一。她對別人的直覺只會沿單個方向越磨越鋒利，就像訓來嗅毒品的狗一樣。她對於誰自視甚高、優越感滿滿保持著終年不休的高度敏感，而巴里·菲爾布拉澤及其教區議會的密友們身上就散發著這種氣味。在這世上，菲爾布拉澤一夥以為自己上過大學就比她和霍華德這樣的人厲害，以為自己的意見比他們有分量。呵，他們的自高自大今天可是遭到了重重一擊。菲爾布拉澤的猝死令雪莉對自己長久以來的信念更加執著，那就是無論他和他的擁護者們怎麼想，他都比她丈夫低劣、羸弱，而後者在擁有其他眾多美德之外，還有一項勝出——七年前，心臟病沒能殺死他。

（雪莉從來不相信丈夫會死，一秒鐘也沒相信過，哪怕他躺在手術室時也一樣。霍華德存在於地球上，對於雪莉而言是最自然不過的事情，跟陽光和氧氣一樣。事後朋友和鄰居們說起他奇蹟般地倖存，說起幸好旁邊的亞維爾市就有心臟病醫院，說起她那時一定擔心極了，她次次都跟他們說起自己的信念。

“我早就知道他撐得過來，”雪莉說得平靜自然，“從來沒有一絲懷疑。”

現在，他還在呢，好端端的。那一頭呢，菲爾布拉澤已經躺在太平間了。這就叫走著瞧。）

在這愉悅的清晨，雪莉想起了生下兒子邁爾斯的第二天。多年前的那時，她也像現在這樣坐在床頭，陽光照進病房的窗戶，手裡捧著記不清誰替她沏的茶，等著他們把她漂亮的寶貝帶進來餵奶。生和死，兩者都帶來特別真切的存在感，也讓她覺得自己很重要。巴里·菲爾布拉澤的死訊就像她膝頭一個胖乎乎的新生兒，等著親朋好友來一瞅究竟，而她則是一切的源頭，因為她是第一個，或者差不多第一個知道這樁事情的人。

不管內