我閉上雙眼，儘量清晰地向他解釋起來。“我開始用一個木頭盒子，有一點像陰影盒。”我停住話語。我不敢相信自己說了“陰影盒”。上帝啊

。我討厭人們使用那個字眼來形容它。“等一下，不是陰影盒；更像一幅墨西哥造型盒。我在裡面畫上背景。可能是一片自然景色、人物、任何東西。然後，我把一些東西擺在場景的前面，彷彿它們是從場景裡延伸出來一樣——有一些透視畫的效果。我睜開眼睛，我記得我當時被他的模樣深深吸引住了。他看起來那麼英俊，兩肘支撐在膝蓋上，身體前傾，正在全神貫注地聽我講話。在強烈的光線裡，他那雙藍眼睛同他身上穿的粗棉布襯衫的顏色一模一樣。“它們聽起來妙極了。”他說道。“相信我，它們並不那麼美妙。起先我覺得它們很好。它們最初確實很富有諷刺意味，並且詭譎奇特，但是，後來就變得循規蹈矩了，而且……”我想在腦子裡找出一個貼切的詞彙，“無法引起爭議，”我聽到自己說。“那樣形容很有趣。”我呆呆地望著他。我說的每一句話好像都不對勁。我甚至不知道自己說“無法引起爭議”是什麼意思。“我想，我是想說：藝術應該在人們的心裡引起某種反應，不應該只給人一種美感。藝術應該給人們一點震動。”“沒錯，但是，你朝四周看一看。”他抬起一隻手臂，指著沼澤地裡的青草，寧靜的水面，以及水面上像泡沫一樣粼粼閃耀的陽光。“看看這一切吧。為了美而去追求美，有何不對呢？有時候，當我望著遠處落滿了白鷺的樹林，或者看到一件像貝爾尼尼的《聖女特蕾莎的神聖之悅》那樣的藝術作品，我就會被它們深深地吸引住。它們有時會將我的世界觀和行為準則徹底打破，遠遠勝過任何‘能夠引起爭議’的東西。”他講話的時候，聲音裡充滿了激｜情和自信，他有力地打著手勢，有一會兒，小船劇烈地搖晃起來，我伸手抓住船舷才穩住了自己。我幾乎覺得，自己正在親身經歷他向我解釋的東西——那種忘我的狀態。他說：“當然，我明白你的意思——你是想讓你的藝術觸動人，使人們得到一種頓悟。”

“是的。”我說。“這只是我個人的觀點，但是，我認為藝術引起的爭議或者招致的社會批評，未必能夠真正地觸動人們，然而，藝術的純粹美卻能夠令人陶醉，使人震撼。它能夠讓人們體會到一種永恆的東西。”我說不出話來。事實上，我擔心自己會哭起來而下不來臺，我不知道自己為什麼這樣衝動。我已經好久好久沒有進行過這樣的談話了。小船拖在纜繩上漂到了岸邊，草叢中散發出一種枯黃、焦乾和休眠的氣味。他身體靠後，把兩隻胳膊肘拄在船舷上，小船微微向下一沉。我說：這聽起來挺神秘的。”“什麼東西挺神秘的？”“你剛才說到的那種永恆的東西。你可能覺得我很笨，但是，那到底是什麼呢？”他微微一笑。“不，我不覺得你笨。我自己也不知道那到底是什麼。”“但是，你是一位修士啊。”“沒錯，但是，我是一個立場不堅定、持懷疑態度的修士。”“但是，我可以看得出來，你曾經有過很多這種……永恆的經歷。而我卻壓根不知道它們是什麼。我花了大半輩子的時間，做一個母親和妻子，並且照看一棟房子。當你說我是一名藝術家……那是言過其實了。我只是拿藝術鬧著玩。”他眯縫起眼睛，目光注視著我肩膀上方的什麼東西。“我剛來到這裡的時候，”他說，“我有一種印象，好像超越這個世界比僅僅生活在其中要勝人一籌。我總是逼著自己冥想、齋戒、超脫，以及諸如此類的事情。有一天，在白鷺棲息地裡，我忽然意識到，到這裡來，幹我的活，是讓我感到最開心的事情了。我終於明白，最重要的是：你能夠全心全意地做自己喜歡的事情。”他朝我轉過身來。“你已經那樣做了。我不會過分介意有沒有永恆的經歷。反正，你也無法創造它們。它們只是你偶爾才能品嚐到的一些不受時間限制的東西，這一個瞬間，那一個瞬間，你有幸體會到那種靈魂出竅的喜悅。但是，我懷疑它們會比做自己喜歡的事情更重要。”他把手伸到船外，用手指撥弄著溪水。你在這裡長大真幸運。”“哎，我在很長一段時間內都不這樣認為。我九歲的時候就開始不喜歡這個地方了。老實說，我還是這次回來才重新愛上它的。”他將身體又向前傾了傾。“你九歲的時候發生了什麼事？你介意我這樣問你嗎？”“我的父親在一次漁船失火中死掉了。是油罐爆炸。人們說，他菸斗中飛出的火星引起了爆炸。”我閉上眼睛，我很想告訴他，我的父親曾經多麼疼愛我，當他去世的時候，我的整個童年好像都垮掉了。“從那以後，海島對我來說就改變了模樣。它變成了一個幾乎令人窒息的地方。”我補充了一