過了幾道門，我被帶進了一個很高階的辦公室。瘦小的經理問我：你就是夏華。

我小聲地回話：我就是夏華。

經理給我倒了一杯茶水，我很感動，人家還沒端過來，我就說了客氣的話：謝謝！

經理把水放到我坐的茶几上，後來就從袋子裡拿出一支555牌的過濾嘴香菸吸了起來，然後要我做簡單的自我介紹。

我在煙霧中說：我名叫夏華，今年二十三歲，四川萬縣人，西南大學畢業，未曾有過社會經驗，等等。

經理聽到我說完，沒有做聲，繼續在吸菸，似乎要等到那一根菸燃盡。過了一會，便緩緩地說：你在大學讀的什麼專業？

我吞吞吐吐地說，其實不應該這樣說話：我在學校讀歷史系，後來出來又學中文。

經理的臉有些不悅：是這樣的嗎？

這個猴一樣的男人好像不相信我。我望著他，等那個決定我未來的人發話。十分鐘的樣子過了，猴瘦的經理說：把你中文專業的證書給我看看？

我再一次感動，便兩隻手在袋子裡翻證件，嘴不停：好啊，好啊。然後，雙手遞上自己的學歷證明，很尊重的模樣。

經理看了，再次顯露了不快樂的臉色。

這個人什麼話也沒有說，室內的空氣沉澱了，似乎不再流動。我有些擔心，心裡很不安，好像下半夜一個人去外面做壞事，路上被一個警察跟蹤了，想收手不幹，但腳已經出了門。

我呆坐在那裡想：事情敗了，我還是走吧！

經理終於說話了，很簡短的一句：我知道了。你留個電話，要不改天再來。我心裡也清楚人家看到了證件中的假成分。這種話說了也是白說，要我等下去。

我站起身，接了經理手中我的證件，便灰暗地出來，又到了大街上徘徊。夜色籠罩下的東莞大街，一片燈火煌煌。

窗外是細細的冬雨，天氣寒冷起來。

我感到執筆的右手在發抖，文章寫到這裡，有些對這樣的開始質疑起來：當初夏華到底是哪一種方式流浪到東莞大街上？我是不是就是夏華？或者我把自己當成了小說裡的夏華的替身來說1996年的事情呢？

故事再次回到開始：

四川萬縣出來的大學生夏華，因所學的歷史專業在廣州找不到工作，就搞了箇中文專業的假文憑跑到東莞，準備投靠在這裡打工的姐姐，姐姐出了廠家也不知道在哪裡？或後來寫信聯絡到了夏眉，人還在東莞但換了廠家，已不再做文員；姐妹倆見面，但因地位卑微也是無能無力，面試了幾個廠家又高不成低不就，找了整整半個月了，工作仍是沒有著落，就失望地走在東莞的大街上……

夏華為什麼處處碰壁呢？

所以要來寫寫我當時的穿著，說一些過去的生活狀況，即我在東莞大街上後來的一個個奔走不息的白日和無聊寂寞的黑夜。當說完了這些，我的記憶就進入了恆定的流動中，我就能把在1996年裡發生在東莞大街上的事情梳理得脈絡分明，清清楚楚。我不是夏華，夏華更不是我；我不是寫這篇文章的人，這篇文章裡的人更不是我。寫來寫去，我自己又糊塗起來，漸漸地理不清自己的思路。

記得我當時穿了一件黃色的大軍褲，我很喜歡的顏色，唯有那種蛋黃色彩才能激起我對夢想的激情。小的時候，我就喜歡軍人，整日喜歡跟村裡的夥伴拿了幾把木頭手槍“啪啪——啪啪——”的假裝打仗，讀書了就愛看那些戰爭題材的書籍和電影，大了，可我身子虛弱當不了兵，讀了幾年歷史系出來，沒想到在社會上連個吃飯的地方也沒找到，就一個人跑來南方。大褲子是莊嚴的黃色，配上潔白的白色襯衫，我很單瘦，看上去顯得弱不禁風，勞苦活做不了，白領階層我所學的專業一點派不上用途。總之，我那時在東莞大街上找不到工作，苦力活也沒人願僱，更不用說輕鬆一點的事。

姐姐夏眉在附近鞋廠打工，夜裡常常加班到凌晨，總是趕不完的貨和訂單。我白日裡就在東莞附近的工業區尋找工作，踏遍了每一個工業區裡的每一個角落，或者直接到人才市場去打聽一點資訊準備第二天面試。夏日的陽光總那麼炙熱，不久我就曬黑得像個煤炭工人，結果還是找不到工作，