米爾號”幾乎擦過了岩石。

舵工在掌舵，一個小水手在側支索上爬，有幾個乘客倚在舷牆上，欣賞晴朗的景色，船長在抽菸。但是吉里雅特看到的完全不是這些。

在甲板的一個角落裡灑滿了陽光。他看到的是這個地方。埃比尼澤和黛呂舍特在那片陽光裡。他們坐在明亮的光線裡，他緊挨著她。他們親熱地並肩蜷縮著，好像兩隻在中午的陽光下取暖的小鳥。他們坐在一條給塗了柏油的小天篷遮蓋著的長凳上，那是一些船上特地設定給乘客們坐的，如果是一隻英國船，能在長凳上看到寫著：“For　ladies　only”①。黛呂舍特的腦袋靠在埃比尼澤的肩膀上，埃比尼澤的胳臂摟著黛呂舍特的腰。他們手拉著手，手指彼此交叉在一起。在這兩張俊秀天真的臉上能看見兩個稍微不同的天使的影子。一張臉顯出處女的貞潔，另一張臉則發出星星般的光。他們純潔的擁抱表現出深沉的感情。這是婚姻，這也是羞怯。這條長凳已經成了洞房裡的凹室②，幾乎是一個安樂窩。同時它發出一種燦爛的光輝，在雲朵裡飄過這種愛情的美妙的光輝。

像天堂一樣寂靜。

埃比尼澤的眼睛出神地望著，露出感激的神情，黛呂舍特的嘴唇在顫動。在這醉人的寂靜裡，風從陸地吹來，單桅帆船在離基德—霍姆—米爾椅子幾多阿茲遠的海面上滑行。在迅速的片刻之間，吉里雅特聽到黛呂舍特的溫柔好聽的聲音在說：

“你看。好像岩石上有一個人。”

這個人影一晃就過去了。

“克什米爾號”將路頭小屋的岬頭留在後面，駛進起伏的波浪裡。

不到一刻鐘，桅杆和船帆在海上只成了一種在水平線上越來越小的白色方尖碑。海水漫到吉里雅特的膝蓋了。

他望著單桅帆船駛遠。

大海上的風力增強了。他能夠看見“克什米爾號”張起了它的下方的補助帆和三角帆，好利用越來越強的風。“克什米爾號”已經駛出了格恩西島的海面。吉里雅特一直緊緊地望著它。

海水漫到他的腰了。

潮水在不斷上漲。時間在不斷過去。

海鷗和鸕鷀圍著他不安地飛著。它們就像是來想警告他的。也許在這些鳥當中有幾隻是從多佛爾礁飛來的海鷗，它們認出他來了。

一個小時過去了。

在錨地不大容易感受得到外海海面上的風，可是“克什米爾號”在迅速地變小。單桅帆船很明顯是在全速航行。它已經快到卡斯凱島了。

在基德—霍姆—米爾岩礁四周沒有浪花，沒有波浪打到花崗岩上。

…

①　英語，意為：僅供婦女坐。

②　房間裡放床的地方。

海水平靜地上漲，快要漫到吉里雅特的肩膀了。

又是一個小時過去了。

“克什米爾號”已經航行到奧里尼的海面外面。奧爾達什岩礁擋住了它一會兒。它駛進了這塊岩礁的陰影裡，接著又從裡面出來，彷彿日月蝕那佯。單桅帆船向北方駛去。它到了外洋上，成了僅僅一個黑點，在陽光下面，它在閃閃發亮。

飛鳥對著吉里雅特輕聲叫著。

只看得見他的頭了。

海水用一種險惡的緩慢速度在上漲。

吉里雅特一動不動，望著“克什米爾號”消失。

幾乎達到了滿潮。黃昏快降臨了。吉里雅特的背後，在錨地上，幾隻漁船正在返航。

吉里雅特的眼睛盯住遠方的單桅帆船，一動也不動。

他的凝視的眼睛一點不像在人世間能見到的眼睛。在這雙悲慘而又鎮靜的眼珠裡，含著無法形容的眼神。這個目光裡充滿沒有實現的夢想留下的平靜，這是對另一種成就的悲慘的接受。這樣的眼光應該追隨流星的飛逝。天堂的黑暗不時地在他那對眉毛下出現，他的視線始終固定在空間中的那個黑點上。在無邊無際的海水圍著基德—霍姆—米爾岩礁上漲的時候，無限寧靜的黑影也升到吉里雅特深邃的眼裡。

“克什米爾號”已經看不見了，現在成了薄霧中的一個黑點，要辨認出它得先知道它在哪兒。

漸漸地，這個黑點也失去了它的形狀，顏色也淡下去了。

接著它變得更小。

接著它不見了。

那隻船在天邊消失的時候，他的頭也消失在海水裡。什麼都沒有了，只有茫茫的大海。