鍥子

我從來不向任何人談及我的父母和家人，也不向任何人說起我的家鄉，那怕是我最親密的朋友。一開始就刻意迴避，甚至有意忘記。有人問，你從哪裡來，我笑而不答，再有人問，我則開玩笑說：我從火星來。一陣鬨堂大笑後，感覺自己真的就成了一個孤兒。不是麼？我——那個家裡計劃之外的第九個女兒，有家不能回，確切地說是有家不想回，我的身體被安放在那個破舊、複雜的家裡，並不是我的本意。總之，我從來就沒有屬於過任何人，我只屬於我自己。

是的，我只屬於我自己。

1998年，我18歲。那一年，我的世界一片黑暗，經歷了人世間所有的不幸：我愛的人離開了我，愛我的人離開了我，不愛我的人也離開了我。或許，我本不該來到這個世界上，一旦來到這個世界，這個世界就會被我顛覆。

我知道，我遺傳了母親苦難的基因，她這一生都在與她的子宮抗爭，與父親的精子抗爭，與封建的殘留思想抗爭，抗爭了一輩子，最終還是慘敗在他們的刀刃下，葬送了她一生的幸福。或許，到現在，她一生要奮鬥的理想還是生個兒子吧。不幸的是，她一生期待的理想和幸福都以悲劇而收場。還好，我比母親倖運一點，雖然也談不上開心或者得到了所謂的幸福，但最起碼，我躲過了這一劫。我的奮鬥的理想很簡單：逃離。不錯，逃離就是我的夢想，儘管為此付出了多麼沉重的代價。

時間隨著家門前的那條東江河一起溜走，細算起來，我已經在外流浪將近十年。今天，，距廣州亞運會還有109天，我也步入了30歲。外面的世界精彩萬分，而我依然是一個孤獨的流浪者，一直躲在遙遠的角落裡靜靜地活著。

這些年，我從來未出現在那家人面前，我就像一個幽靈，活在虛幻與現實的邊緣中。我蝸居在廣州的一個僻靜角落，無聲地關注著他們：當他們缺錢用時，我會及時地寄些錢回去；當他們生病時，我會及時寄些藥回去，只是匯款單的附言上面從來不寫有關我的任何訊息，更不會留電話和地址。他們可以理解為我還活著，也可以理解為我已經死亡，畢竟，活著或死亡對我和對他們來說，都已經不那麼重要了。或許我在有意地懲罰他們，也或許我在無意地懲罰自己，但這種懲罰都不是我的本意。

憂鬱是我的胎記，孤獨是我的伴侶。當我決定走出國門時，我才想到回家一趟。我不是故意炫耀他們這個失蹤多年的女兒現在過得有多好，也不是要證明他們這消失多年的第九個女兒還活著，我只是想對給我生命的人和生養的家鄉一個交待。或許這一次是徹底地訣別，或許緣分還留在那裡，可以躲過這一劫。不過，在回家之前，我必須理清這複雜的頭緒，重新夢遊一番。親愛的，我不介意你跟我一起夢遊。

第一章　1

我是客家人的後代，是生父生母十個女兒中的第九個妹子。母親的生育能力旺盛，一共懷過十一胎，幾乎是每隔一兩年就生一個，百發百中，成活率極高，遺憾的是全部是女兒，都是賠錢的貨。

幾十年來，生父生母一直在跟計劃生育作鬥爭，到最後還是沒有生到兒子，這是他們一生中最為難堪和羞辱的事情。

十個女兒中，有兩個被送人，前六個姐姐和天生痴呆的十妹留在了這個家裡，而我、七姐和八姐出生沒多久就被送了人。七姐和八姐被富有家庭收養，我則被一個寡婦收養。

養母怕我幼小的心靈承受不了殘酷的事實，這十幾年來，她獨自承擔著這個秘密，直到她病逝前一刻她才把我的身世不完全地告訴我。養母是個明白人，她知道自己的日子已經不多了，而我又還未滿十八歲，所以她叫我等她走了以後去找生父生母。

奇怪的是養母始終沒有告訴我被抱養的過程，我是在怎麼樣的情況下或因為什麼原因被抱走的，她都沒有透露一丁點兒資訊。如此一想，我一定是被生父生母遺棄了，我是一個多餘的人。那麼七姐八姐為何就被富有人家收養，而我被一個寡婦*收養？這個大家庭裡究竟隱藏著多少秘密，我無法弄清。

1997年，我十七歲。養母過世已經有一段時間了，按照養母的遺願，我準備打點行裝去尋找生父生母。就要告別生活了16年的椏麻村，我戀戀不捨。我坐在衰落的院門前，呆呆地遙望著這片養育我16年的土地。

我一直在想，16年前的今天，我是椏麻村的一個不速之客，母親把我的身體安放在這個終不見天日的深山裡，卻無法安頓我的靈魂。我對這片土地到底有怎樣的一種情愫？我自己也說不上來。