定時帶著凱蒂出門散步，然後喂她吃早飯，她去珍珠家都成了例行公事，我甚至都不必再離開我的公寓去找她了。吃早飯吃得像個桶子似的凱蒂會從我家出發，打著滾兒穿過鋪著紅地毯的走廊，然後做一個費力的右轉彎跑到珍珠家去，推開門，珍珠一般會特意給凱蒂留門。凱蒂會小跑著穿過珍珠家的餐桌，然後從桌角跳到珍珠的腿上抓住專門給她準備的香脆吐司。

吃完這些，她又一個平跳，回到餐桌邊的椅子上，非常優雅地把爪子搭在桌上，等著吃法國吐司或者燻肉片。

“姑娘，你今天餓了嗎？”珍珠笑道。

“不準咬！”亞瑟一邊假裝罵凱蒂，一邊拿著燻肉在她面前晃來晃去誘惑她。

凱蒂才不管這些，撲過去咕咚一口，就把那燻肉咬住吃了下去。凱蒂有時候還會得到蜜瓜或者蘋果。在珍珠的招待下，凱蒂很快就成了吃玉米棒子的專家，她一邊一邊咬，保證不放過任何一粒玉米粒。西瓜也吃了不少，她吃西瓜還學會了吐籽兒！在吃完珍珠給她提供的各種零食以後，她就會衝著珍珠的臉猛親一通，然後跑到臥室裡，亞瑟會學著我的方法助她一臂之力幫她蹦到床上，困了的話她會在珍珠的睡衣上睡著，要不就躺在床上看電視打發掉剩下的時間。

令人驚訝的是，凱蒂的生物鐘非常準確，每天下午五點，她就會準時跑到食物碗前坐下，然後不耐煩地等著我或者珍珠給她餵食。

等到了夜裡，她就會做早上完全相反的事情，她會在珍珠家的門口使勁兒抓，很焦急地回到我身邊來。這在以後成了慣例，從珍珠他們的床到我的床，從一個食物碗到另一個——對一隻狗來說堪稱完美生活。

第六章　一同上班去（3）

就這樣凱蒂實際上有了兩個家——而且她決定在兩個家擁有相同權利。雖然我從來沒想過讓凱蒂成為珍珠家的永久性家庭成員，但是我們之間的這種慣例還是自然形成了，而且成為了我們友誼的催化劑。

“等你一月份開始工作以後，早上只管把凱蒂留在我家，我會照顧她直到你回來的。”

“你真會？”我有點懷疑地問，我被她的慷慨打動了。我本打算給凱蒂僱一個遛狗員，但是考慮到她只有五個月大，我對於在散步的間隙把她獨自留在家裡感到有點擔心。對我來說珍珠的慷慨提議不僅僅解決了我為凱蒂尋找保姆的燃眉之急，我們之間的友誼給我帶來了始料未及的感動。

我一直以來都非常享受與祖父和祖母（以至於所有的老人家）的相處——而且我跟我祖母埃希尤其親近，她住在紐約州水牛城。

我們都暱稱埃希為娜娜，她已經將近九十歲了，可是依然神志清明，充滿魅力而且非常健談，我是她全方位的崇拜者。在我小的時候，她就像我和我的姐妹們的第二個媽媽。事實上，每次看到她將車停在我們家的車道前，拿著她閃亮的玳瑁甲錢包從車裡走出來的時候我都歡欣不已。

我們時常坐在我家廚房的餐桌旁，聊起美國的歷史，她還不時對我進行小測驗，過後她會做她拿手的夢幻般的麵包屑蛋糕還有標誌性的麥片冰激凌款待我。

她也會彈鋼琴——時常彈一首叫做《滑冰歌》的曲子，這曲子在默片時代很流行。但通常，她都是在我努力練琴的時候跟我一起坐在長條椅上鼓勵我，之後的年月裡，她出席了我的所有鋼琴演奏會。

我二十歲那年因為胃病住院，她一直照顧我直到我恢復健康。幾年以後當我的第一本書出版的時候，她打扮得非常漂亮，坐在我的身邊，跟我一起出席了籤售會。那之後又過了五年，我們開了一家店專賣娜娜的奶油甜酥餅，宣傳語就是“埃希的脆皮方酥餅——唯此最脆”。凱瑟琳·赫本、彼得·詹寧斯、南茜·里根、卡爾文·克萊恩還有保羅·紐曼都對埃希的手藝讚不絕口，簽名留言表示支援。埃希的餅乾得以在布魯明代爾百貨店裡銷售，一些報紙以這樣的頭條來報道：“超級明星們為布法羅奶奶的餅乾而歡呼”以及“美味餅乾使老奶奶成為冉冉新星”。後來埃希甚至接受了電視採訪，還有人找她簽名！

簡而言之，娜娜在每個方面都不尋常，對於我的成長道路上的每一步都是如此。我第一次帶著凱蒂回家過感恩節的時候，我的狗坐在娜娜腿上，帶著敬愛之情看著她，熱切期待能夠吃到由娜娜親手烤制的絕味方酥餅。

“她看起來非常漂亮而且摸起來很溫暖——是一條好毯子。”娜娜笑著說，她摸著凱蒂的頭，從桌下偷偷遞給她一塊火雞肉。

我在報紙找到全職工作那天打了個電話向娜娜通報，她非