凱蒂以前的飼養員湯姆曾經對我說過對狗狗進行居家訓練的最快捷的方法就是使用嬰兒通便栓。“他告訴我只要把那東西塞進去很快就會見效，只要用幾天，之後就不需要再用了。”我對醫生解釋說。

“我們有時候對年紀大些的狗狗用這個方法，”西蒙醫生笑著回答，“當然，這個方法對小狗也有用，並不會對凱蒂造成什麼傷害。”

這療法在我聽來十分古怪，我並不是十分想用，但第二天早上我還是試了一下。我剛把那栓給塞進去，凱蒂就很憤怒地看著我。她轉過頭來瞳孔放大，好像在說：“你在我後邊幹嗎呢？”

好在這方法確實藥到病除。兩天以後，凱蒂就不必用這東西了，以後也沒復發過，當然她也不必回頭來瞪我，更免除了去看直腸肛門科的麻煩……

第一天帶凱蒂看獸醫從辦公室裡出來的時候，西蒙醫生給了我最後一條建議：“你應該帶凱蒂去好好洗個盆浴，再做個美容。”

確實，十二週大的凱蒂與其他同齡的狗狗相比，身體比例明顯失調。她就如一個身材瘦長得難看的少女般穿梭於她“彆扭”的生活舞臺上。特別是她的長腿，讓她看上去有些不協調，就跟踩著高蹺在走路似的。

西蒙醫生跟我解釋說，小狗的頭部和軀幹部分雖然都在快速生長，但是速率不同，“所以小狗們通常要到六個月大的時候才會勻稱好看。到那時候，這東西就有用了，拿著，”他說著，遞給我一張DeDe狗狗美容院的會員卡，“這是最好的一家。”

沿著第七大道進了格林威治村，我們進了一家小型狗狗美容店，店裡的內牆上從天花板到地板裝了一牆狗籠，每個籠子裡都待著一隻吃撐了的狗狗。這些狗狗們體形不同，身材各異，都在等著給塗香波，漂洗，剪毛髮，修甲。因為在給好幾只狗狗洗澡，整個店裡潮溼得就像熱帶雨林。

一隻標準的白色貴賓犬乖乖站在美容工作臺上，她原本精緻複雜的髮型被吹成了滑稽可愛風。正在打理這一切的就是年輕的店長——一位名叫DeDe的金髮女郎，見到新客戶使她非常高興。

DeDe推薦給凱蒂一位名叫貝蒂的美容師，“她是一位狗狗魔術師。”DeDe介紹我說。貝蒂是一個留著紅色短髮精靈頭的年輕女孩兒，穿一身工裝褲，戴一副玳瑁眼鏡，渾身上下都是狗毛（說真的，我認為她比凱蒂更需要做美容）。

貝蒂健談而且充滿活力，給狗狗修剪毛髮時她不停地跟他們說話。狗狗們好像能聽懂一樣用眼睛回應貝蒂的話，時不時還伸出爪子作出表示。

“嘿！姐們兒！”貝蒂朝凱蒂齜牙一笑，一把把凱蒂從我懷裡拉了過去，深深地抱了一下。“哦，我的……我的……我的……”，她在猜著凱蒂的名字，“這小女孩兒需要徹底打扮一番，把她留我這兒，三小時，不，三個半小時以後再來接她。”

我猶豫了半天，並不想把凱蒂單獨留這兒。但我很快就被過分自信的DeDe推出了門外：“店裡不允許客戶停留。”

我回頭往裡看，凱蒂正跟貝蒂面對面。美容師小姐正在跟凱蒂親切交談。“現在看這裡，小姐們兒，”她說，“你是一隻需要幫助的小狗，媽媽很快就會讓你得到應得的美麗。”

等我回來之後，我一下子沒恍過神來。站在櫃檯前的，不，準確地說是在櫃檯前擺著姿勢的是一隻毛剛剛被吹乾的尤物，她已經經歷了蝶變。

凱蒂的脖子上優雅地戴著一個粉色的綢緞蝴蝶結，我幾乎認不出她了。她的毛被修剪得平滑地緊貼身體，看上去似乎稍微漂白了一下，成了均勻的金色。貝蒂給她剪了一個有趣的劉海兒，剛好到她的眼睛上邊，就跟眉毛似的，這使得凱蒂看起來像默片時代的影星。凱蒂帶著一絲傲慢的感覺抬起頭，繼續秀她的新形象。她的毛太完美了，看上去就是個玩具狗狗。她搖擺的尾巴顯示她對於這次美容時提供的飽餐非常滿意。

就在我即將帶著凱蒂從櫃檯離開的時候，貝蒂跑到我後邊，朝我和凱蒂的方向噴了一蓬霧狀的東西。“這是我們這兒專門配的狗用香水。”她說。

“是的，”DeDe插話道，她已經打定主意再做一筆生意了，“這種香水是帶香草底味的百花香型，對於雌犬來說非常完美。”我買了一瓶（雖然之後我再也沒買過，也沒用過），相比這香水的味道，我更喜歡凱蒂身上乾乾淨淨，只帶著清爽的香波味兒。

貝蒂在凱蒂的鼻子上給了她一個道別吻——“下次再見囉，小姐們兒！”然後我們就出門離開了。

走在街上，我們的回頭率陡