“只給一片，凱蒂，就這樣了！”他會對她說。凱蒂聽到以後就會乖乖地從他手上把那一片銜回然後走開。

雖然凱蒂是一隻如此聰明、有主見的狗，但她還是像大多數的狗一樣需要人們給她作生活計劃並且提供指導，為此，凱蒂很喜歡人們對她說話。

我從一開始就有了跟凱蒂說話的習慣，我會看著她的眼睛跟她說，而且我斷定她能聽懂我講的大部分的東西。

“現在聽著，小寶貝，你是一隻很好的小狗，但是你還是要學習禮貌。不要亂咬東西，也不準把爪子在傢俱上抓來抓去，更不準隨地大小便，只要你聽話，我就給你餅乾或者雞肉塊兒吃。聽到了嗎？”她一聽到這話，耳朵立馬就豎起來了。

不，她並不是知道我說的每個字的意思，但是她憑直覺就能感知我的語氣、音調變化、音量還有重複的詞句的含義。她的詞彙量大致有六十個，其中包括：好，壞，不，吃，餓，出去，上前去（意思是讓她去幹她的事情），待著，坐下，過來和閃開等。

每次她對人擺出攻擊姿勢的時候，我就會呵斥道：“幹嗎呢？”她就會焦急地抬頭看我一下，然後停止攻擊姿勢。她對餅乾、糖果、蛋糕、大衣、鑰匙、襪子還有骨頭，反正只要一提起她喜歡吃或者喜歡啃的東西她就來勁兒了。

聽到“回你屋裡去”的時候，她總會急速跑開，非常高興地跳回她的藍色毯子上，然後一直用關切的眼神看著我。

因為她的詞語記憶庫有命令詞彙而且她有聽懂我的話的主旨的能力，所以我跟凱蒂完全可以交流。

除了擁有傑出的智力，她驚人的美麗是無可否認的。現在她已經6歲了，她有一張照片，根據一位專業的犬類繁育人員的評價，“是我所見過的最漂亮的獵鷸犬！”事實上，一位在世界金融中心的商場裡擺攤的頗有才華的街頭畫家曾經給凱蒂畫了一幅很有震撼力的彩色蠟筆肖像，他完美地捕獲了凱蒂那充滿靈魂感閃著金光的棕色眼睛，還有那長長的捲曲的金色睫毛，別緻的小黑鼻子。凱蒂的臉沒有別的獵鷸犬那樣方，她的輪廓更加柔和更富有表現力。

她的美容師貝蒂專門為凱蒂設計了一種叫做“凱蒂剪”的新發型，一反平常其他展示用獵鷸犬長長的拖地裙風格（喬他們家的黛娜就是這種掃毯器一般的風格），貝蒂把凱蒂一身絲綢般的毛髮剪得短短的，貼近身體。

第十二章　紳士喜愛金髮女郎（2）

“可愛的女孩兒，現在抬起頭來跟我握個手！”貝蒂命令道。

“這傢伙是個小魔鬼，聰明死了，但是我已經將她匯入了正途。”貝蒂如是對她旁邊那位美容師說道，到底是誰把誰匯入了正途還難說呢。

凱蒂很高興地把爪子舉起來然後開玩笑地用爪子打貝蒂。她在貝蒂的肚子上打滾兒，四腳朝天，讓貝蒂給她擦肚子。又過了一會兒，她很耐心地按照貝蒂的指示把每隻爪子伸出來，讓貝蒂給她修剪指甲（整整兩小時的時間裡，貝蒂都在凱蒂跟前喋喋不休，凱蒂似乎也挺帶勁兒地聽著她說的每一個字）。

貝蒂還會小心地避免把凱蒂頭上的毛給剃掉，專門為她留出一撮蓬鬆的“眉毛”——一束像遮陽棚般擋在眼前的可愛劉海，這使得凱蒂看起來很有特色。但是每逢凱蒂的前額被水打溼或者粘上食物的時候，那劉海就會豎起來，特滑稽，那場面總是讓我想起喜劇電影《我為瑪麗狂》裡面經典的“髮膠”場面。

每次在美容院經過洗髮香波、護髮素一通沖洗、吹乾之後還有一番手指甲和腳指甲的修剪過後，凱蒂都會出落成一個散發出光芒的尤物。甚至有些時候當她完全安靜下來，我覺得她漂亮得都不像是真的。

第五大道上的伯格多夫·古德曼百貨是一家對狗狗很友好而且逛起來很有意思的店。有天我帶凱蒂做完美容以後進去逛，一路坐著電梯上了專賣床單之類家居用品的七樓。我當時正在各個架子之間轉悠，於是我對凱蒂說了句：“凱蒂，坐下來。好女孩兒。現在老實待著。”於是她就像凍住了一樣待在那兒。

不多會兒，我聽到一位經過的顧客向女售貨員問道：“這多少錢啊？”

等我轉過身來，看到一位穿著體面的商務人士正指著凱蒂。他以為凱蒂是個填充玩具！等凱蒂又動起來在他身邊走來走去時，這個驚訝的男人深吸了一口氣，感到很尷尬。

“噢，別擔心，”我笑道，“她會把你的話當做奉承的。”

在坐地鐵回家的路上，一個穿著鬆鬆垮垮的褲子把鏈子做腰帶，看上去像個說唱歌手的傢伙從一輛車裡走