（1）

有人親眼看見那個八歲的小男孩中了一槍。子彈穿過頭部，留在一棵古老榕樹的龐大軀幹上。昏迷幾天幾夜之後，小男孩突然甦醒過來，坐在病床上一直唸唸有詞，用低沉蒼老的聲音，向人們述說自己前世的事情。在場的人驚恐不已，不知道這是轉世輪廻還是鬼魂附身。只有預言者寧靜地傾聽著，面帶慈祥的微笑，跟三十年後他講述小男孩的來世的那種笑容沒有分別。在場的人好象是這樣聽小男孩說起自己的前世的：

六歲那年，在爺爺的婚宴上，一股比母親的乳香更親切更溫暖的芬芳穿透了我的靈魂。剎那間，混混沌沌的心智從沉睡中甦醒過來，就象一部嶄新的照相機開啟了密封的鏡頭。

循著香氣的方向望去，我看見了穿著紅色旗袍的唐娜。她笑吟吟地走過來，把我抱在懷裡。旗袍上繡了一朵燦爛的牡丹。香氣就是從牡丹花下的胸部洋溢位來的。我沉醉在香氣裡，彷彿空氣中飄滿了五顏六色的糖果。

“快叫她奶奶，”突然，爺爺的臉龐閃現在唐娜身後，讓我想到一隻在充滿青春氣息的蜘蛛網上掙扎的蒼蠅。

“你是小鎮有史以來最年輕的奶奶，”爺爺親熱地朝她屁股上拍了一下，然後又用那隻手拍拍我的臉蛋。唐娜笑了笑，親了我一口。

這時，我快樂得把一泡尿撒到了她身上。頓時，空氣中瀰漫一股純淨的尿香。爺爺哈哈大笑起來，笑聲持續了三天三夜，彷彿是婚宴上一道必不可少的美味佳餚。

爺爺命令全鎮的人都來參加他的婚宴，只要送他一句“新婚快樂”或者“唐娜真漂亮”諸如此類的祝福就可以免費大吃大喝三天三夜。

“誰要是不來，誰就是要謀反，”爺爺在每張請柬上註明了這句話。惟獨這一次，爺爺的軍閥作派得到了全鎮人的好感和認同，似乎淡忘了他以前獨斷專行、霸氣凌人的種種劣跡。

三天三夜過去了，空氣裡始終飄散著美酒佳餚的氣味，花和尿的芳香。至少有一半的人都喝得酩酊大醉。人們臉上堆滿了幸福的笑意，說話悅耳動聽，走起路來輕飄飄的，就象剛剛學會走路的嬰兒。整個小鎮似乎退化到了最純真的原始狀態。

婚宴的第一天，我父親就已經喝得不省人事。他滿懷憤怒、愧疚和屈辱的心情，一連喝了九斤白酒。他傻乎乎地笑個不停，然後又嘔吐不止，把膽液都嘔出來了。他想用這種近乎自殺的方式讓一向疼愛他的爺爺愧疚自責。

他堅決反對爺爺娶這個只有十六歲的姑娘，多次跟爺爺爭吵不休。十幾天前，我父親竟然指著爺爺的眼睛吼道：“你一生中犯過兩次不可饒恕的錯誤，第一次你失去了你的妻子，第二次你將失去你的兒子。”

“從來沒有人敢這樣跟我說話，”爺爺從腰間掏出手槍，眼睛充滿了憤怒，彷彿是一觸即發的槍口。我父親仍然直視他的眼睛，沒有半點畏懼。

爺爺用手槍在我父親面前劃了個圓圈，臉上擠眉弄眼做出一種滑稽動作，把手槍插進了槍套。他拍拍父親的肩膀，玩笑著說道：“你失去了一個母親，我可以馬上給你找了兩個母親回來。要是再失去你，我得再等上二三十年，才能得到一個象你一樣的兒子。”

說完，他徑直走進書房，一字一句地斟酌起那些請柬來。片刻之後，父親又衝進書房大吵大鬧起來。

突然，一聲槍響結束了喧鬧，書房裡變得寂靜如水。我母親尖叫著跑了過去。她剛剛推開門，父親就一言不發地走了出來。

書房迷漫著一股火藥味。手槍躺在地上，是嚎啕大哭後靜靜入睡的嬰兒。爺爺陰沉著臉坐在椅子上。他慢慢站起來，指著椅子上的彈孔，對母親說道：“要不是他跑得快，這個洞就在他屁股上了。”

望著他冷漠的眼睛，母親一句話也沒有說就跑出去了。爺爺若有所思地撫摸被子彈穿透的椅子，又慢慢坐了上去。高大魁梧的爺爺在夕陽的餘輝裡顯得非常單薄。他的生命成了黃昏最準確的註釋。

“我要把這張椅子做成非常特別的紀念品放在廁所裡，”爺爺自言自語地說，“明天全鎮的人都要罵我是冷血動物了，一個色迷迷的冷血動物。”

果然，第二天整個小鎮都在談論槍擊事件。出乎意料的是，那些紅色的請柬很快就稀釋了人們的責罵和詛咒。

幾天之後父親回來了，一直蜷縮在自己的屋子裡，似乎提前進入了冬眠季節。沒有人知道那些天他躲到哪裡去了。

爺爺也沒有再來跟我父親糾纏，似乎沒有發生過任何事。他只是親手把椅子上的彈孔挖成一個大洞，做成坐便器