“對了，”王孝城比較釋然的說：“許多問題，都會慢慢解決的，別弄擰了。一個結，總得慢慢去解，如果弄擰了，就越來越解不開了。是不是？”

“不錯，不錯，”楊明遠不住的點著頭，“該解決的事總得解決。”

王孝城又怔了一下，明遠今晚說話怎麼有點怪里怪氣？不過，他接著就釋然了。本來，明遠就是這種調調的。站在大門口，他看了看天，說：“給你叫輛車。”“不，”明遠阻止了。“我想走走，剛剛──我從淡水河堤走過，你覺不覺得淡水河有點嘉陵江的味道？”

“淡水河？”王孝城皺皺眉。“我一點也不覺得，淡水河和嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。”

“對了！”楊明遠似乎很高興。“有這一點相似就很好了，很夠了。你不能希望世界上有兩樣完全一樣的東西。”他放開了腳步。“再見──孝城。”

“等一等，”王孝城不安的喊：“你現在是回家？還是到別的地方去？最好──別讓夢竹在家裡等得發愁，是不是？”

“唔，”明遠又笑了。“不會讓她等，以後都不會讓她等。”

他忽然收起了笑，深深的注視王孝城說：“孝城，說一句實話，我常覺得，夢竹會讓別人在她面前都變得渺小了，她任勞任怨，合情合理……把一切好事都佔了，使別人在她面前顯得寒傖。”

“這──總不該是她的缺點吧！”

“當然。”楊明遠說：“我只是說明一句，我實在──配不上她。當初南北社任何一個會員娶了她，都比我強。”

“你怎麼能這樣說？明遠？”

“這是我心裡的話，”楊明遠低聲說：“不過，我愛她，一種絕望的愛──毫無辦法的愛，我試過，但我無法不愛她。”

他吸了口氣：“好了，再見，孝城。”

“再──見。”王孝城說著，仍舊站在門邊，望著楊明遠有些踉蹌的步子，和那瘦長的、孤獨的、在街燈照射下移開的身影。心底模模糊糊的有種近乎憐憫和同情的情緒，卻又有更多的不安。一直等到楊明遠的影子轉過了街角，再也看不見了，他才回過身子，關上房門，不知所以的嘆了口長氣。

楊明遠踏著夜色，一腳高一腳低的回到了淡水河邊，沿著河堤，他茫茫然的踱著步子。是的，淡水河與嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。他走下了河堤，在岸邊緩緩的走著，草深沒脛，蟲鳴唧唧，秋風在水面低唱。

嘉陵江邊的一夜，他救了夢竹，夢竹倒在他的懷裡，哭著喊：“請你讓我死！請你讓我死！請你讓我死！”

他還記得那小小的顫慄的身子，如何在他的胳膊中掙扎抽搐。死，死又是什麼？他在一塊石頭上坐下來，用手託著下巴，瞪視著波光盪漾的河面。

“死，死又是什麼？”他輕輕的自問，又自己答了：“一種解脫，一種長時間的睡眠，一種混沌無知的境界。”

“美嗎？”他再問。

“應該是美的，最起碼比人世美。無知就是美麗──因為無憂無愁無憎無慾無求無煩惱。那時候，可以真正的休息了。”

“你確定另一個世界是混沌無知的嗎？”他再問。

“不，不能確定。”他自己答了。

“假若另一個世界比人世更紛雜，更苦惱，更充滿了問題，那又怎麼辦？”

他縱聲的笑了。

“那麼，你就永遠別想'逃避'了！人生最大的逃避就是從這個世界逃向另一個世界，假若逃到另一個世界卻比這世界更紛擾，那不是過份的可悲了嗎？”他仰頭向天，仍然在笑著，大聲的說：“人類，該往何處去？”

他的笑聲和語句被風捲走了，幹而澀的消失在水面。於是，他聽到不遠的地方，草叢中有著響動，大概是蛇吧！他對草叢裡望過去，不是。原來是一對青年男女，正在喁喁的訴說著情話。

顯然，他驚動了他們，他聽到女的在問：“那個人坐在那兒幹什麼？”

“發神經吧，別理他！”男的說。

發神經！本來就是發神經！整個世界都在發神經！他迷迷糊糊的想著。豈獨我在發神經，你們不是也有神經嗎？什麼地方不好去？要在這淡水河邊的草叢裡喂蚊子？

“我猜，”女的說了：“他碰到了什麼傷心事！”

“你別愛管別人的閒事！”男的說。“理他幹嘛！看著我！”

接著，是女的一陣輕笑，和低低的一句：“噢，你沒刮鬍子！”