小姑娘！你提著不重嗎？為什麼不放在車板上？”可笑

她被我提醒後，她紅著臉把它擱在我的腳底。

七月二號的正午，我換了正太車，踏入了我渴望著的故鄉界域，車頭

像一條蜿蜒的游龍，有時飛騰在崇峻的高峰，有時潛伏在深邃的山洞。由晶

瑩小圓石堆整合的懸崖裡，靜聽著水澗碎玉般的音樂；你知道嗎？娘子關的

裂帛濺珠，真有“蒼崖中裂銀河飛，空裡萬斛傾珠璣”的美觀。

火車箭似的穿過夾道的綠林，牧童村女，都微笑點頭，似乎望著繚繞

來去的白煙歡呼著說： ”

“歸來呵！漂泊的朋友！　想不到往返十幾次的軌道旁，

這次才感到故鄉的可愛和佈置雄壯的河山。舊日禿禿的太行山，而今都披上

柔綠；細雨裡行雲過岫，宛似少女頭上的小鬟，因為落雨多，瀑布是更壯觀

而清脆，經過時我不禁想到　Ｕｎｄｉｎｅ。

下午三點鐘，我站在桃花潭前的家門口了。一隻我最愛的小狗，在門

口臥著，看見我陌生的歸客，它擺動著尾巴，掙直了耳朵，向我汪汪地狂叫。

那時我家的老園丁，挑著一擔水回來，看見我時他放下水擔，顫巍巍向我深

深地打了一躬，喊了聲：“小姐回來了！ ”

我急忙走進了大門，一直向後院去，喊著母親。這時候我高興之中夾

著酸楚，看見母親時，雙膝跪在她面前，撲到她懷裡，低了頭抱著她的腿哭

了！

母親老了，我數不清她髻上的銀絲又添幾許？現在我確是一枝陽光下

的薔薇，在這溫柔的母懷裡又醉又懶。素心！你不要傷心你的漂泊，當我說

到見了母親的時候，你相信這剎那的快慰，已經是不可捉摸而消失的夢；有

了團聚又襯出漂泊的可憐，但想到終不免要漂泊的時候，這團聚暫時的歡樂，

豈不更增將來的悵惘？因之，我在笑語中低嘆，沉默裡飲泣。

為什麼呢？我怕將來的離別，我怕將來的漂泊。

只有母親，她能知道我不敢告訴她的事！一天我早晨梳頭，掉了好些

頭髮，母親忽然想起什麼似的，問我這樣一句說：“你在外邊莫有生病嗎？

為什麼你臉色黃瘦而且又掉頭髮呢？”素心！母親是照見我的肺腑了，我不

敢回答她，裝著叫嫂嫂梳頭，跑在她房裡去流淚。

這幾天一到正午就下雨，魚缸裡的蓮花特別鮮豔，碧綠的荷葉上，銀

珠一粒粒的亂滾；小侄女說那是些“大珠小珠落玉盤”。家庭自有家庭的樂

趣，每到下午六七點鐘，燦爛的夕陽，美麗的晚霞，掛照在罩著煙雲的山峰

時，我陪著父親上樓瞭望這起伏高低的山城，在一片清翠的樹林裡掩映著天

寧寺的雙塔，陽春樓上的鐘聲，斷斷續續佈滿了全城；可惜我不是詩人，不

是畫家，在這處處都是自然，處處都寓天機的環境裡，我慚愧了！

你問到我天辛的訊息時，我心裡似乎埋伏著將來不可深惻的隱痛，這

是一個惡運，常覺著我宛如一個猙獰的鬼靈，掏了一個人的心，偷偷地走了。

素心！我那裡能有勇氣再說我們可憐的遭逢呵！十二日那晚上我接到天辛由

上海寄我的信，長極了，整整的寫了二十張白紙，他是雙掛號寄來的。這封

信裡說他回了家的勝利，和已經粉碎了他的桎梏的好訊息；他自然很欣慰地

告訴我，但是我看到時，覺著他可憐得更厲害，從此後他真的孤身隻影流落

天涯，連這個禮教上應該敬愛的人都莫有了。他終久是空虛，他終久是失望，

那富豔如春花的夢，只是心上的一剎那，素心！我眼睜睜看著他要朦朧中走

入死湖，我怎不傷心？為了我忠誠的朋友。但是我絕無法挽救，在燦爛的繁

星中，只有一顆星是他的生命，但是這顆星確是永久照耀著這沉寂的死湖。

因此我朝夕絞思，雖在這溫暖的母懷裡有時感到世界的淒冷。自接了他這封

長信後，更覺著這個惡運是絕不能倖免的；而深重的隱恨壓伏在我心上一天

比一天悲慘！但是素心呵！我絕