被包一樣方正，拄著根木棍回到這裡。他很瘦，很瘦。是他自己要求回到老家去接受看管，改造的。他要求得非常暴烈，得到了同意。適逢造反派奪了省委的權，改叫〃革命委員會〃，與〃軍管會〃一同主宰皇天后土，他們想到賀叔叔母親曾經討飯的地方，也就是賀叔叔參加八路軍的地方。那地方窮得著名。著名的鹽鹼地，著名的乞丐。那地方比哪個地方都能讓著名的賀一騎脫胎換骨地改造，吃苦是可以盡他吃的。

我在看著他。

現在我看著賀叔叔從小火車站走出來，顛動一下背上的被包。走過那片治風沙的泡桐林子，很幼的樹撐開肥大的嫩葉。他拄著木棍站住了，往那片黃乎乎的農宅看去，感覺自己再次給投生到一模一樣的天地之間。

第四部分　7。心理醫生在嗎（52）

他走進一個叫〃大隊黨支部〃的地方，又從那個地方走出來。最後走到一個鄰倚於瓜田的小屋。我叫它瓜棚。其實賀叔叔的工作不是看瓜，是在看瓜人手下打雜。瓜棚的小窗糊著紙，小火車站偶爾過火車，窗紙沙沙響。小火車站日夜有五六趟火車往來，只有兩趟在站上停一分鐘。一個乾癟的大爺往洞開的車窗裡遞西瓜，瓜瓤龜裂，纖維像絮一樣。沒等車上的人付給他瓜錢，車已開出了站臺。大爺給牽著跑了一截，看見煤渣子站臺上走來的我。

我在一分鐘的小站上找東南西北。小站在我回家的路途上，我是順道來看我叔叔的。我這樣對領我往瓜田走的大爺說。我們碰見的每個人都知道〃反黨老賀〃。他們不知道其餘，只知道〃反黨老賀〃享過福，坐過臥車。

賀叔叔給叫出來。天色在瓜棚裡早黑盡了。他低頭鑽出棚門，身上殘存著那個鑽的動作，就那樣看著我。太陽在沉澱中形成紫灰的煙。他想不出站在五步外的少女是誰。不記得認識一個十八歲的少女，黑面板，挽起的褲腳露出細長的小腿。他只記得一個十一歲的女孩，穿白泡泡紗露臂的裙子，連同一隻藤箱子一塊兒交到他手裡。女孩落到他手裡，整整一夜。而十八歲的少女，他不記得他認識。從那樣的十一歲該長成完全不同的十八歲：潔白的，為一切人一切事感到一絲羞恥。

記得很清楚。但我的記憶未必可靠。

賀叔叔說：這是誰呀？他聲音裡已有笑聲了。

我說：是我。

我又說：大爺謝謝啦，我和我叔叔見著啦。

賀叔叔看我，多麼輕易地同老農人打交道，把他哄來，把他哄走。小時的一點點厭世，為著其他人和自己感到的那一點點羞恥，早沒啦。

只剩下她和他。

賀叔叔馬上用成年人對成年人的同謀聲氣問我：你爸爸知道你跑這兒來嗎？

我說，不知道。他到〃五七〃幹校一年，我媽媽沒他訊息了。

〃五七〃幹校，你們可能會叫它集中營。幾十條人體躺在幾十條窄鋪上，一聲哨，全站立起來。然後走出去，一隊一隊，緩緩移向工場或田野。

進屋，兩人的寒暄，問我問他的情形，這個過程在我腦中一直是昏然一片。一片昏然的溫暖和感觸，原諒和慶幸。賀叔叔噙著淚，臉上是消瘦者深刻的笑容。他說他得去給我弄點水來喝。十分鐘之後，他捧著個粗瓷盆回來了，彷彿完成了一次成功的乞討，那樣笑。他把半盆水往我跟前的小桌上一蹾，說，喝點水吧，小夥子！

這是他真正認出了我，把我爸爸打他的那一耳摑子一筆勾銷了。真正認領了原來那個我。

第四部分　8。心理醫生在嗎（53）

我聽到〃小夥子〃，不知怎樣就站起來。站得陡然，小煤油燈伸一下火舌。不知怎樣伸出手去同賀叔叔握，在握到那個缺席的中指時，我頓時知道了那三年的獄中故事。我沒有把意外和驚恐喊出來。他看見我眼睛寒噤一下，像無意中觸著一個蟲子，或者以為摸著活東西，竟摸出是死的。

握了手，我哭起來。哭來得突然，無頭緒。我站在瓜棚中央，兩個小臂輪換抹淚，從頭到腳都在抽。我是為我爸爸哭，還是為賀叔叔哭，我怎麼會知道？有一點我現在是清楚的，那根沒了的中指，觸碰了我所有的激情。那樣的哭是要激情的。要足夠的荷爾蒙。

他就那麼看我哭，欣賞著。帶一點兒心愛。

沒有。他沒有干涉。讓它自生自息，不像美國的長輩，上來抱住你說：〃沒關係，會好的。〃他已經不能輕易碰一個少女，她十八歲。他連少女的頭髮都不碰。

我看著油燈說，賀叔叔，我代我爸爸跟你說對不起。