轉身。她看著他轉身走進照亮樓梯的燈光，直到他下樓。他的人影消失了，但還能聽見他的聲音，聽見他迅速地回到門廊；過了一會兒，她又聽見馬蹄聲；再過一會兒，馬蹄聲也消失了。

喬催馬穿過城鎮大街的時候，聽見什麼地方時鐘正敲一點；現在老馬已筋疲力盡，好長一段時間一直在喘粗氣，但喬仍揮動一根大棍頻頻地敲打馬的臀部，迫使它嘚嘚疾馳。這棍子不是一根樹枝，而是一段帚柄，麥克依琴太太插在前院花圃裡用來領著藤蔓向上長的。馬蹄雖然不停地翻，但速度並不比一個人步行快多少，一起一落的棍子也同樣慢了下來，馬背上的年輕人身子前傾，似乎還不知道它已經疲憊不堪；他像是在拽著這匹快要不行的馬行進，月光輝照的空蕩街頭，有節奏地響著馬蹄緩慢空洞的聲音。人和馬都帶上一種奇異的夢幻般的色彩，像電影中的慢鏡頭，一步一步地緩緩行進在街道上，朝他慣常去等候的街角前進，也許不那麼緊急，心情卻同樣急迫，更帶年輕人的浮躁。

現在馬連快步行走也困難了，腿腳僵直，呼吸既深長又費勁，簡直在喘氣，一次呼吸一聲呻吟。棍子還在不停地落下，馬行進的速度在逐漸減慢，棍子敲打的速度卻在不折不扣地相應增加。但馬慢到不能舉步了，忽然偏斜倒向街邊，喬拖它的頭，揍它，但它倒在街邊就不動彈了，投下斑駁的影團，頭耷拉著，渾身顫抖，呼吸細得幾乎像人聲。然而騎馬人仍然身子前傾地坐在馬鞍上，一副飛奔疾馳的姿勢，不住地用大棍抽打馬的臀部。要不是棍子在一起一落，馬還在呻吟喘氣，這儼然像一座騎馬雕塑，只是塑像偏離了基座而墜落在地，以一副疲憊不堪的姿態歇在靜寂空蕩、月影斑駁的街頭。

喬下了馬，走到馬的頭部，開始用力拉，好像使出大力氣就會拉它起來再走，然後又重新跳上馬背。馬仍然沒有動靜。他這才死了心；他微微靠著馬，兩者都凝然不動：累垮的馬和年輕人面面相對，頭挨著頭，活像一副雕刻的傾聽姿態，一幅祈禱的情景或彼此竊竊私語的場面。然後喬舉起木棍，一個勁兒地敲打不再動彈的馬頭，直到棍子折斷。之後他繼續用一節不比他的胳膊更長的斷棍擊打。最後，也許他意識到再打也不會給馬帶來痛苦，也許是他的胳膊終於打軟了，才扔掉棍子，霍地轉過身，大步走開。他沒有回顧一下，愈走愈遠，白襯衫鼓動著，漸漸地投入了月影；他遠遠地跑離了馬倒下喪命的地方，好像這匹馬從未存在過似的。

他路過慣常等候的街角。要是他真的留意到了或思索過的話，準會說天哪！多久了。那是多久前的事了啊街道轉過彎之後成了砂礫路。他差不多隻有一英里地要走，所以他跑得不快，而是穩步地勻速前進，頭略微埋下，像在面對腳下的被踐踏的路思索。兩條胳膊擺動在兩側，同訓練有素的賽跑運動員一樣。路繼續拐彎，被月光照得灰白，路兩旁稀疏地排列著隨意建造的低矮醜陋的小房屋，這是那些今日來、明日去的萍蹤靡定者棲身的城邊地帶。小屋一個個漆黑一團，惟有他跑去的那一處例外。

他走向這個亮著燈的屋子，從路上折身跑去；夜深沉寂，足音響亮而又有節奏。也許他已經看見女招待，穿上了外出旅行常穿的暗色衣服，戴上了帽子，打點好了行李，等待出發。（怎麼回事，他們要去哪兒，乘什麼交通工具去，這些他似乎沒想到。）還有馬克斯和瑪米，多半是更衣就寢的緣故，馬克斯沒穿外套，只穿了件內衣，而瑪米則穿件淺藍色的睡袍，兩人都忙忙碌碌，處於喧噪激動、正要送別什麼人的情景。但實際上他並不這樣想，因為他根本沒叫女招待做好準備離開。也許他相信早就這樣告訴過她，或者她心裡應當明白，因為他近來的舉動和對未來的打算顯而易見，任何人一看就會懂。也許他甚至相信在她鑽進汽車時，他對她講過他回家一趟是為了取錢。

他跑上門廊。迄今為止，即使在他是這房子的座上客的日子，也總是情不自禁地從路邊溜入門廊的陰影裡，儘可能不引人注目地趕緊鑽進有人期待他的那個房間。他敲了敲門。她房裡還亮著燈光，不出所料，門廊另一端也有一盞燈。遮上簾子的窗戶後面有談話聲，幾個人的聲音，他能聽出那是緊張的而不是快活的聲音。這個他也料到了，他想他們以為我不會來。那該死的馬，該死的馬他又敲門，敲得更響，接著抓住門把手轉動，把面孔湊近後面掛著簾子的前門玻璃。談話的聲音停止了。之後，整個屋裡再也沒有任何動靜。屋裡的兩盞燈，她房裡照映的燈罩，門後不透光的簾子，全都明明朗朗地顯現著，但當他伸手抓門把手時，彷彿屋裡的人全都突然死了。他再敲門，接連不斷