腮鬍子已經用剪刀剪得不能再短了，但很顯然米勒沒敢用刮鬍刀給他剃鬍茬。查理·霍格的臉不再像以往一樣精瘦幹練，現在他的臉瘦長、輪廓模糊、臉頰深陷，雙眼凹進去、雙目無神，嘴角鬆弛，牙齒髮黃、有的牙齒斷了，嘴唇不停嚅動但沒有發出聲音。查理·霍格呆呆地站在米勒旁邊，雙肩下垂，右腕的殘肢露在衣袖外面。

“快點，”米勒說，“我們得找到麥克唐納。”

安德魯斯點點頭，三個人從木板人行道上，走到滿是灰塵的街道上，斜穿過街道，朝傑克遜酒吧低矮狹長的正門走去。米勒在前，安德魯斯殿後，他們一個接一個走進狹長低矮的酒吧。酒吧裡空蕩蕩的。掛在落滿灰塵的椽子上的六七盞提燈，只有一盞是亮著的。昏黃的燈光和從前門透進來的亮光聚在一起，把酒吧罩在一大片平展的黑影裡。木板吧檯上有一瓶威士忌，喝了一半，旁邊有一隻杯子。

米勒踱到吧檯跟前，在上面重重地拍了一下，震得空杯子搖搖晃晃地跳動起來。“喂！”米勒喊道，接著又喊了起來，“喂，夥計！”沒有人應答。

米勒聳聳肩，抓住威士忌酒瓶瓶頸，把杯子差不多斟滿了。“拿著，”他對查理·霍格說，一邊把酒杯推給他，“免費的。”

查理·霍格站在安德魯斯旁邊，看了一會兒，沒有動威士忌。他的眼睛轉向米勒，又回來看著威士忌。接著他似乎是撲向吧檯一樣，腳下還算利索，沒有摔倒。他哆哆嗦嗦地拿起酒杯，酒潑灑到了手上和手腕上，然後迫不及待地把酒杯遞到嘴邊，頭往後一仰，咕嘟咕嘟地喝了一大口。

“慢點，”米勒說，同時抓住他的殘肢搖了搖，“你好長時間沒有喝了。”

查理·霍格甩開他的胳膊，彷彿米勒的手是他的光膀子上的一隻蒼蠅。他把空杯子往吧檯上一放，兩眼淚汪汪的，大口喘著氣，好像剛剛跑了很長一段路程似的。接著他緊繃著臉，臉色蒼白，他屏住氣，過了一會兒，然後幾乎若無其事的樣子；他趴在吧檯上，上半身越過吧檯，吐在了吧檯後面的地上。

“喝得太猛了，”米勒說，“我跟你說過。”他又往杯子裡倒了一點威士忌，僅有一英寸高，“再試試。”

查理·霍格一飲而盡。他等了一會兒，然後衝米勒點點頭。米勒又倒了一點兒，酒瓶差不多空了。他等查理·霍格又喝了一點兒，然後把酒瓶裡的酒全部倒進杯子裡，把空瓶往吧檯後一扔。

“我們去看看其他房間有沒有人。”他說道。

米勒領頭，他們三人又一個接一個走進通向緊靠吧檯的大廳的門裡。大廳很暗，只有牆上很高地方的狹小窗戶透進一點昏黃的光線。許多桌子都是空著的，只有兩張桌子前有人。大廳那邊的一張桌邊坐著兩個女人，她們抬頭看了一眼進來的三個人。安德魯斯朝她們走了幾步，黑暗中仔細打量著她們，她們也木然地盯著他的眼睛。安德魯斯移開視線，看著別的地方。在另外一張桌前坐著兩個男人，兩個人看著他們仨，然後繼續低聲交談。其中一人穿著白襯衫，繫著圍裙，他身材矮小肥胖，留著濃密的小鬍子，圓圓的臉在昏暗中閃著亮光。米勒邁著沉重的腳步，走過粗糙的地板，站在那張桌子旁邊。

“你是酒吧夥計？”米勒問小個子男人。

“是的。”小個子男人說。

“我想找麥克唐納，”米勒說，“他在哪兒？”

“從未聽說過麥克唐納。”酒吧夥計說，然後又轉向他的同伴。

“他是過去這裡的獸皮收購商，”米勒說，“他的辦公地點就是鎮外的小河邊，他的全名是J。D。麥克唐納。”

米勒說話的時候，酒吧夥計再也沒有把臉掉過來。米勒把手放在酒吧夥計的肩膀上，手上一用力，將那人拉轉過來，臉朝著自己。

“我在跟你說話，你要聽著。”米勒壓低聲音說道。

“是，先生。”酒吧夥計說。米勒抓住他，他沒有動。米勒鬆開手。

“好了，你有沒有聽見我說話？”

“聽到了，先生。”酒吧夥計說道。他舔著舌頭，把一隻手放在肩上，揉了揉，“你的話我聽到了。我到這兒來才一個月，或許多一點兒時間。我根本沒聽說過什麼麥克唐納或者什麼獸皮收購商。”

“好吧。”米勒說。他倒退著從酒吧夥計身邊走開。“你到吧檯給我們弄一些威士忌和一些吃的。我這位朋友——”他指著查理·霍格——“吐在了你的櫃檯後面。你最好去清理一下。”

“好的，先生，”酒吧夥計說，“只有一些烤肋條