醬蠡鷯成湓謁�男⊙劬�鎪跣×耍�瓷先ズ孟窕鷦誒錈嬡忌賬頻摹�

安德魯斯抓住他的肩膀，搖晃著他。

“查理！怎麼回事？怎麼會這樣？”

查理·霍格一晃從他的手上掙脫，迅速跑開幾步。

“別碰我，”他嘶啞著聲音，眼睛還在盯著前方，“別碰我。”

“怎麼回事？”安德魯斯又問了一句。

過了片刻，查理·霍格把視線從大火處移開，看著安德魯斯。在眉毛的陰影下，他的雙眼木然而空洞。“火，”他說道，“火，火。”

安德魯斯剛要再一次搖晃他，但停住了。他把雙手放在查理·霍格的肩膀上，人群中發出一陣嘰嘰喳喳的聲音，聲音雖低，卻很熱烈，並且聲音同時發出，越來越大，蓋過了大火嘶嘶啪啪的聲音。他感到而不是看到他周圍的人一陣輕微地向前湧動。

他朝湧動的方向轉過身。有一陣他被猛烈的火光照得看不清眼前——藍色、白色和橘黃色的火焰混合著一縷縷黑色的煙霧——亮光刺得他眯起眼睛。接著，在一捆捆散落的野牛皮中間，他看到一個憤怒的黑影在移動著，比越來越大的火焰還要高。是米勒，他騎在馬上，馬看到火焰蹲了下來，恐懼地嘶叫不停，但被米勒巨大的力量牢牢地控制著。米勒猛拉韁繩，馬嚼子深深地陷進了馬嘴裡，鮮血直流。他猛踢馬肚子，迫使他的馬在散落的一捆捆野牛皮中間橫衝直撞。好一陣子，安德魯斯不解地張大著嘴巴。米勒毫無理智地朝火衝去，然後讓他的馬掉轉頭，再繼續向前衝。

安德魯斯轉向查理·霍格，“他在幹什麼？他會葬身火海的。他——”

查理·霍格噘起嘴，茫然地笑著。“看，”他說道，“看他。”

隨後安德魯斯看到了，先不明白，最後終於明白了米勒想要幹什麼。米勒正在把馬趕到燃燒的棚屋附近堆在一起的一捆捆牛皮跟前，把牛皮往前推，一直推進火口。有些捆在一起的牛皮是單個躺在地上的，他拼命地讓馬把肚子傾斜下來，強迫馬用肚子抵住一捆捆牛皮，這樣牛皮就被沿路推著，到了大火邊上。

安德魯斯用乾燥的喉嚨聲嘶力竭地喊出了聲。“傻瓜！”他大叫道，“他瘋了。他會丟掉性命的！”他開始往前走。

“別打擾他。”查理·霍格說。他說話的聲音時而高亢清亮，時而又突然變得尖厲。“別打擾他，”他又說了一遍，“這是他的火。別打擾他。”

安德魯斯停下腳步，轉向查理·霍格。“你的意思是——這是他放的火？”

查理·霍格點點頭。“這是米勒的火。別打擾他。”

起初不由自主地往前湧過之後，屠夫十字鎮的人又不動了。現在他們靜靜地站著，看著米勒不顧一切地騎馬在煙火繚繞的牛皮中間跑來跑去。安德魯斯既筋疲力盡，又無能為力，向前踉蹌了一下。和其他人一樣，他看著米勒騎馬瘋狂地轉來轉去。

米勒把靠近棚屋最近的牛皮胡亂地推進火堆後，又騎馬離開大火一點兒，然後跳下馬，把繩子系在橫七豎八地躺著的報廢馬車的轅杆上。火光外，他只是一團黑影，沒有任何形狀，急急忙忙朝一捆橫躺在馬車周圍的牛皮跑去。在陰影中，他彎下腰，和牛皮融合在一起，分不清彼此。他又直起身子，這才看出哪個是牛皮，哪個是他的身影。他直起身子的時候，牛皮向上移動，在那些旁觀者看來，牛皮好像是他肩膀上的一個巨大附屬物。有一刻，他在巨大附屬物的重壓下打了個趔趄，然後他踉踉蹌蹌向前走去，一直走到馬車邊上的時候，突然停了下來，因此他背的東西從肩膀上向前傾倒下來，轟的一聲正好砸進馬車車廂裡，馬車受重後搖晃了幾下。一次又一次，米勒在馬車附近來回走動，背起牛皮，搖搖晃晃向前走，彎曲著膝蓋跑到馬車邊上。

“我的天！”安德魯斯身後一個鎮上的人說道，“這些牛皮得有三四百磅重。”

沒有人搭腔。

米勒把第四捆牛皮運到馬車上後，就回到他的馬跟前，從鞍角上解開一段繩子，把繩子繞在套轅杆和馬車的三角櫟木的頂端，打成結。他把松著的一頭抓在手裡，又回到馬跟前，上了馬，把繩子在鞍角上繞了兩圈。他衝著馬一聲吼叫，後腳跟使勁兒一踢馬肚子，馬用力向前，繩子拉緊了。轅杆在拉力的作用下抬了起來。米勒又大聲喊叫，並舉起手掌拍打馬屁股。馬被打得啪啪響，蓋過了火焰嘶嘶轟轟的聲音。馬車慢慢向前移動了，車輪生了鏽的車軸吱吱作響。米勒再次大喊大叫，鞋跟用力踢著馬肚子。馬車走得快了一些。馬呼哧呼哧喘著氣，