�贍埽�⒆用薔禿退�塹母改腹步�聿汀�
西莉亞喜歡孩子,也喜歡見到他們的外婆,但大家遺憾的是,外婆由於健康狀況愈來愈差,近年不常來了。西莉亞的母親米爾德里德早就為氣喘病所苦,而最近病情又加重了。安德魯曾建議米爾德里德搬來和他們住在一起,這樣他就可以照料她。但她不來,寧願自由自在地待在西莉亞小時候她就住的費城那個小小的家裡。
安德魯的母親已遷居歐洲,很少通訊息,雖多次邀請,她卻從未來過。
她沒有見過孫兒女,顯然也沒有見一見的願望。“當她聽到我們的資訊時,我們會使她想起她已經老了,”安德魯說。“她希望永遠不老。因此我想,我們隨她去吧。”
西莉亞感覺到安德魯的話隱含著悲傷。
同安德魯隔絕已久的父親去世了,他們純屬偶然地得知這一訊息,當時他父親已死去好幾個月了。
至於家庭中的下一代,莉薩現在七歲,念小學二年級。她仍顯出很強的個性,對作業認真,對自己掌握愈來愈多的詞彙特別得意,儘管有時弄錯了詞義。一次提到美國曆史課時,她告訴西莉亞說,“我們學了美國便秘(原文constipation'便秘',應為constitution'憲法'。譯者注),媽咪,”另一次在解釋圓周時說,“外邊是個累贅(原文cncumbrance'累贅',應為circumference'周線'。譯者注)。”
布魯斯——現在將近五歲——與莉薩相反,顯得溫柔、敏感,好在他還有一種滑稽的幽默感作為補償。這使西莉亞有一次對安德魯說,“布魯斯輕易就會傷心。他比莉薩需要更多的保護。”
“那麼他必須學我的樣,”安德魯回答,“娶一個堅強的好女人。”他說這話時很親切,西莉亞走過去緊緊摟住他。
後來她說,“我在布魯斯身上看到你的很多東西。”
當然,他們倆偶爾也爭執,結婚八年來有那麼一兩次吵得很厲害,但也不外乎是正常的夫妻間的吵架。這些小疙疸沒有解不開的。兩人都知道他們的婚姻是美滿的,他們都盡力保持和維護它。
晚上他們看電視,看瓦茨的暴亂時,孩子們也在一起。
“天哪!”安德魯低低叫了一聲。熒光屏上可怕的場面一個接一個出現——燒呀、搶呀、破壞呀、耍野蠻呀,受傷的、死了的,在那隔離的、不幸而卑微的黑人貧民區木炭巷裡,被激怒的黑人正和遭到圍攻的警方兇猛地搏鬥。它活生生展現了貧窮和不幸是多麼可怕,而這一點世人過去忽略了。只是在現在這種時刻,當瓦茨大度地向電視聯播節目提供這一新聞事件的詳情,而且還將連續五個白天和夜晚播出這一可怕事件時,世人才記起來了。
“天哪!”安德魯又叫了一聲。“你能相信這種事竟發生在我們的國家裡嗎?”
他們的注意力全給電視螢幕吸引住了,直到節目快完了西莉亞才注意到布魯斯淚流滿面,抖抖顫顫地在抽泣。她走過去抱起他來,催安德魯說,“把它關掉!”
但布魯斯嚷道,“不關,爹爹!不關!”於是他們一直看到那些可怕的場面播完為止。
“他們在傷害人,媽咪!”布魯斯後來抗議說。
仍在安慰他的西莉亞答道,“是的,布魯斯,他們是在傷害人。這很不幸,也很不對,但這種事有時要發生。”她猶豫了一會兒,又說,“你就要明白的是,你所看到的這一類事情經常發生。”
後來,孩子們都上床睡覺了,安德魯說,“這些事真叫人悶氣,不過你給布魯斯的回答是正確的。像我們這樣生活在蠶繭般小天地裡的人太多了。他遲早得知道蠶繭外面還有一個世界。”
“對,”西莉亞說。她若有所思地接著說,“我一直要和你談談蠶繭的問題。我想,我自己就生活在蠶繭裡面。”
丈夫的臉上微微一笑,很快笑容就消逝了。他問道,“難道是門市產品分部的蠶繭?”
“和那差不離吧。我知道我現在做的一些事情中,包含著你所不贊同的事,安德魯——比如‘促他健’和500號合劑。你並沒有說多少話。你是否心裡很不自在呢?”
“或許有一點兒。”他猶豫了一會兒,接著又說,“我為你感到驕傲,西莉亞,也為你所做的事驕傲。因此,有朝一日你回到費爾丁·羅思處方藥那一邊去時,我將非常高興。我們倆都知道,那邊比你門市產品這邊重要得多。
不過話又說回來,對有些事情我也讓步了。第一件,人們還將去