東北的秋冬總是來的很突然，還沒到11月就迎來了今年第一波寒潮，氣溫驟降，陽城街頭已經有很多路人穿上了薄款羽絨服。 齊妙怕她爸凍著，從姜兵店裡拿了件軍大衣，知會道：“爸，回頭你騎車回西街就把這件大衣穿走吧，待會兒去商場再給你買頂帽子。” 齊大軍身材雖然不算魁梧，可在中年人行列裡，也是行得端、站得直，穿軍大衣很精神。 他念叨著自己年輕的時候也有件軍大衣，是許玖玥的爺爺為了表彰他排障搶險成功送他的，他吹噓自己穿上老帶派了，還順帶給女兒科普：“閨女，你知道嗎？軍大衣其實是洋玩意兒，從約翰牛那邊兒傳來嘚，咱國家頭一開始穿軍大衣的是北洋新軍，這你知道吧？袁大頭的部隊。” 齊妙沒想到她爸還是個軍事歷史迷，幫她爸翻了翻領子，淺笑著回：“北洋新軍知道，從西方流傳過來這一點還真沒研究過，我一直以為是我們人民子弟兵的軍裝，年代戲裡，好像只有大院兒裡的高幹子弟冬天才有軍大衣和軍靴穿，工人的孩子好像都是穿普通的棉衣棉褲棉鞋。” 談及此，齊大軍超有科普興致，興奮地侃侃而談：“確實是，那年月物資匱乏，有錢都整不著！何況階級弟兄還沒錢！你以為的沒錯兒！咱們穿的軍大衣確實是我軍改良過嘀！話說啊，五零年我軍第一次統一發放冬裝，就一直……” 齊妙覺得，她爸真是一個會聊天、擅於找話題的人，徐凱能喜歡她爸不完全是愛屋及烏，一定也是真的覺得這個長輩性格寬厚待人友善、才願意提前以翁婿之禮相處。 兩個男人都很有魅力，帶給人的負面情緒極少，齊妙和她爸相處其實挺開心的，可若是一起生活……又實在不太方便，首先晾曬貼身衣物就有點尷尬，上個月她離家之前，特地把沒幹透的內衣內褲打包帶走才放心。 如果她是從小跟爸爸生活在一起估計就不會這麼矯情敏感了，性格也一定會開朗不少，但在鬆弛的家庭氛圍裡學習成長，以她的資質，很有可能考不上211，卻也可能……不會生病。 乘電梯下行至地庫，沒了陽光，更加陰冷。 齊妙自己穿了件Maxmara的羊絨大衣，這軟黃金華而不實，保暖效果一般，但在燕城，日常開車出行已經足夠過冬了，在陽城卻薄得像件浴袍。 好在很快坐進車裡，她爸一路談的話題也是幽默暖心。 可當她再次踏足殯儀館地界兒，齊妙幾乎是瞬間就被凍得瑟瑟發抖，剛走幾步，就雙腿雙腳冰涼，落地有一種紮腳的感覺，手插在衣服口袋裡，怎麼都捂不熱。 齊妙大病後的這三年多，每年春節她都是拖到除夕當天才回家，都是穿最樸素的羽絨服，羊絨大衣這種一看就不便宜的品牌服飾，她從來都沒穿到她媽媽面前過。 因為不想被否定，就儘量在持有反駁型人格的親媽面前循規蹈矩。 她媽走了，那些為了偽裝的醜衣服她也就沒必要再上身了，她有時候想，她現在愛美、注重保養，除了為了健康，大概也是潛意識裡想要彌補花季雨季的缺失，曾經的少女，多麼渴望那些漂亮裙子。 其實齊妙也不知道她媽媽到底是什麼型的人格，好像每種極端性格都沾了點邊，那些偏執和頑固，就像迷宮裡的一條條死路，困得裡面的人喘不過氣，她媽身為一個母親，每時每刻，又都在拼盡全力送女兒尋找出口。 可她一介工人階級婦女，又不懂數學，始終無法掌握正確簡便的出迷宮方式。 出口到了，齊妙走出來了，她回望迷宮，發覺還是有很多東西被困在裡面，可她又沒勇氣再鑽進去尋找，她自己一個人，根本走不出來…… 一路無話，齊妙跟著她爸找工作人員簽字、被允許祭拜。 說是來看她媽，但其實只是看看骨灰盒，祭拜的時候全聽她爸的，上香的正確動作手勢也忘了，還需要在她爸的指導下完成，最後，聽話地接過白毛巾擦了擦骨灰盒上面細微的灰塵。 她什麼都不懂，就跟著她爸走，父女倆都很默契，沒跟她媽說家裡那些爛事兒，也沒提徐凱，總之，三個人湊在一起並不像個家，齊大軍一反剛剛路上滔滔不絕的狀態，如以往在家一般毫無分享欲，來之前有多能說，見了亡妻，就有多沉默。 移步祭祀區燒紙錢的時候，她爸倒是像剛反應過來一般，表情鬆動不少。 也或許是不對著亡妻的相片，就恢復了語言功能，也可能是燒紙太過無聊，只好象徵性地念叨幾句。 他說：“妙妙她媽啊，在那邊兒別再捨不得吃喝啦，你女兒挺好，你不用擔心……” 他又說：“時間過的真快，一晃你都過了五七了，七七的時候我在家門口路口給你燒，就不過來了奧，你還想要什麼，最近想著託夢告訴我一聲……” 他還說：“天冷了，記得添冬衣，你那些舊衣服我沒燒給你，都叫我送給老街彈棉花那家的兄弟媳婦兒了，那兩口子不容易，條件那麼不好，還弄五個孩子出來，這