間遊蕩，我則研究金魚池裡的水仙花，假裝沒有比了解簡·奧斯汀2更重要的事情可做。但我的思緒並不在這些擁有地產的英國紳士上。我只是想著，沒有了巴里的撫養費，怎麼才能撐過這個夏天。

那晚我們順路買了披薩餅，租了影碟，回家躺在床上看電影，但蕾切爾興致不高，電影放到一半時就睡著了。我也昏昏欲睡，突然電話鈴響，頓時驚醒。我手忙攪亂地抓過電話。可能是巴里，估計又要給我編一個蹩腳的藉口。

“是艾利·福爾曼嗎？”

陌生的聲音。“是的，你是？”

“我是大衛·林登。”

“哦？”我翻過身來，時鐘顯示11：30，難道巴里受傷了？

“一週前你給我發了封郵件。”

一陣微風從百葉窗吹進來，帶來泥土和潮溼的氣味。

“你是DGL。”我輕輕地呼口氣。

“希望現在給你打電話不會太晚。我——我這段時間一直在國外。”

當然不晚。其實週六的午夜，常常接到陌生人的電話；“不晚不晚。”

然後是長時間的沉默，我意識到該自己打破這種氣氛。

“謝謝你聯絡我。你……你可能奇怪這到底是怎麼回事。”

“是的。”

“這個事情有點特別。”

沉默。

我一摔腿下了床，拿著電話到了工作間。皂莢樹沐浴在淡淡的月色中，透過窗戶投下枝叉交疊的陰影。“這事要從一個月前說起。”我告訴他露絲的來信、如何得知我爸爸認識BenS、在圖書館書裡掉下的紙片、我又怎麼找到關於萊爾的帖子等等。我沒說入室盜竊的事。當我說完後，又是沉默，時間比前一次更長。然後他說，“你一直叫他BenS。我認為那是他的郵箱名，但他的真名是什麼？”

我沒說話。

“福爾曼女士，不知道他的名字，我是無法判斷該怎麼辦的。”

雲遮住了月亮，樹影也隨之變暗。我把電話夾在脖子和肩膀之間。我為什麼要保護砸腦袋？他已經死了。“他姓斯庫尼克。本·斯庫尼克。但他自稱為本·辛克萊，至少最後幾年是這樣叫的。”

“斯庫尼克？我沒聽過，也沒有任何親人叫這個名字。”

“那麼辛克萊呢？”

“抱歉。我真希望可以幫到你。”他說話的語氣像是要結束談話，準備掛掉電話。

“你可以的。”我把椅子轉過去，面對著窗戶。“本·斯庫尼克一直在找萊爾·戈特利布。你認識她，對嗎？”

“但我不認識你，福爾曼女士。我不習慣透露資訊給陌生人。特別是透過侵入他人郵箱找到我的人。”

我心虛，想起了哺哺。“林登先生，我並沒有侵入本的郵箱，我們也的確素不相識，可能我透過這種方式聯絡你也的確不對，但我並沒有打探你的意圖。我只是想找到這個男人與萊爾·戈特利布之間的聯絡。”我又跳過了入室盜竊的事情。“而且這也是為了我父親，”我繼續說。

“你父親？”

“是的。”

“為什麼？和你父親有什麼關係？”

“他認識萊爾·戈特利布。”

“你爸爸認識她？”

“是的，我在郵件裡也說了。”

“你父親是誰？”

“傑克。傑克·福爾曼。”

“你爸爸是傑克·福爾曼？”

“你……你聽過他的名字？”

雲散去了，月亮露出來，皂莢樹的樹幹像白樺樹一樣泛著微光。

“我母親說……說他是她在芝加哥時唯一的朋友。”

“你母親就是萊爾·戈特利布！”

“對。”

心臟瞬間停跳，萬物寂靜無聲。“她還跟你提過我爸爸！”

“對。”

我轉動了一下座椅。“所以你知道他們是……我是說……你知道她曾在一棟寄宿公寓裡住過一段時間？”

“在朗代爾。”

“泰特曼公寓。”

“對。”

但這個人的名字是大衛·林登。不是魏斯。“你父親……他不是——”

“我的繼父，約瑟夫·林登，他收養了我。我生父在我出生前就去世了。”

“你的生父是庫爾特·魏斯？”

他聲音中帶著明顯的驚訝，“你怎麼知道？”

“我父親告訴我的。但